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Es una posesión, porque 
el olvido 
es una de las formas de la memoria, 
su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda.  





Más vale que no tengas que elegir  





 tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos paralizase; ahora debemos recordar 
incesantemente, para que el pasado no nos envenene. 

















O universo ficcional de Manuel Rivas destaca-se no cenário literário espanhol 
com uma temática recorrente entre um grupo de escritores pertencentes à 
geração da pós-transição, mas que foi considerado um tema tabu durante boa 
parte da história recente da Espanha, a Guerra Civil (1936-1939). O objetivo da 
presente tese é fazer uma reflexão e jogar um olhar nesta época da história para 
poder compreender, por meio da memória, sua realidade histórica e literária ao 
analisar as marcas literárias na narrativa de El lápiz del carpintero.  
























El universo ficcional de Manuel Rivas destaca en el escenario literario español 
con una temática recurrente entre un grupo de escritores pertenecientes a la 
denominada generación de la postransición, aunque sigue siendo un tema tabú 
durante buena parte de la historia reciente de España, la Guerra Civil (1936-
1939). El objetivo de la presente tesis es hacer una reflexión y echarle un vistazo 
a esta época de la historia para poder entender, a través de la memoria, su 
realidad histórica y literaria al analizar las marcas literarias en la narrativa de El 
lápiz del carpintero.  
 

























The fictional universe of Manuel Rivas stands out in the Spanish literary scene 
among a group of writers belonging to the post-transition generation, with a 
recurrent theme, considered a taboo subject for most of the recent history of 
Spain: the Spanish Civil War (1936-1939). The aim of this thesis is to reflect and 
to review this time of history in order to better understand it, taking into account 
memory and its historical and literary reality, when analyzing the literary marks in 
the narrative of El lápiz del carpintero.  
 



















O lapis do carpinteiro1, publicado em língua galega em 1998, é o romance 
em língua galega mais vendido, lido e traduzido da história da literatura galega. 
A obra de Manuel Rivas foi traduzida à língua espanhola pela professora e 
tradutora Dolores Vilavedra e recebeu, entre outros2, o Prêmio da Crítica 
Espanhola (1998).  E também foi primeira obra rivasiana traduzida e publicada 
no Brasil3. Ambientada na Galícia em plena Guerra Civil espanhola (1936-1939), 
mistura a brutalidade do enfrentamento bélico e da posterior política franquista, 
com a luminosidade do folclore galego. E é nesse ambiente hostil onde tem lugar 
uma história de amor entre Marisa Mallo, filha de uma família reacionária e o 
médico republicano Daniel Da Barca. No entanto, a obra em questão é mais do 
que uma história de amor. Trata-se de uma trama que envolve também 
melancolia e liberdade em tempo de guerra e pós-guerra que chega até os dias 
atuais.  
Para a pesquisadora Elena Martini, a partir de uma “mistura de dados 
reais e ficcionais, surgiu uma obra que é um coquetel de contos, imagens, 
lembranças, sonhos que conseguem desenhar um período da história 
espanhola”, (MARTINI, 2011, p. 62) e que ainda está muito presente na 
Espanha. Portanto, esse exercício de ficção proposto na obra de Rivas, 
conforme a observação de Martini, rompe esse dilema de ficção e realidade.  
Nesta empreitada, Rivas optou por tecer uma complexa narrativa 
histórico-ficcional, tendo como início do relato a figura do médico republicano, 
Francisco Comesaña Rendo, preso durante a Guerra Civil espanhola e, 
posteriormente, condenado a morte, pena comutada pelo exílio em países da 
América. Em 1989, Rivas conheceu-o e chegou a visitá-lo em sua casa de Tui 
(sul da Galícia), onde se instalou após seu retorno do exílio, a finais da década 
                                                          
1 Em língua galega, o substantivo ‘lapis’ não tem acento gráfico.  
2 Além dos seguintes prêmios: Prêmio Arcebisco Xoán de San Clemente (1999), Prêmio da Associação de 
Escritores em Língua Galega (1999) e Prêmio literário 50º aniversário da seção belga da Anistia 
Internacional (2001). 
3 El lápiz del carpintero foi traduzido a mais de 20 línguas, incluído o português do Brasil (O lápis do 
carpinteiro), tradução de Ledusha Spinardi (Rio de Janeiro, editora Objetiva, 2002).   
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de 1970 e onde residiria até o fim de seus dias. Comesaña faleceu em 1997 e 
Rivas decidiu homenageá-lo lembrando sua história de amor, de ideias, de luta, 
de dor, de esperança e de exílio.  Sua esposa, Asunción Concheiro García, 
falecida em 2014, também será um personagem fundamental na obra rivasiana. 
Em El lápiz del carpintero, Francisco Comesaña e “Chonchiña” Concheiro serão 
Daniel Da Barca e Marisa Mallo, respectivamente.  
Voltando ao autor, Manuel Rivas marcou, na opinião de Dolores Vilavedra 
(2011), um antes e um depois no tratamento da Guerra Civil na literatura galega, 
especialmente em três obras: ¿Qué me quieres, amor? (1995), El lápiz del 
carpintero (1998), e Los libros arden mal (2006). As duas primeiras obras 
mencionadas, tanto em sua versão narrativa, quanto em sua versão fílmica4. 
Para Vilavedra, “se inicia una despolitización, deshistorización y 
descontextualización del acontecimiento histórico” e tenta determinar até que 
ponto o tratamento literário condiciona a sensibilidade social e se isso é negativo 
ou positivo, tendo em vista que a dimensão política é colocada em um segundo 
plano, dando todo o protagonismo à dimensão emocional.  
A história desenvolve-se no período da Guerra Civil e chega até o 
presente, concretamente, até o fim da década de 1990, não de forma contínua, 
mas evidenciando um silêncio de quase quatro décadas, coincidindo, portanto, 
silêncio narrativo com silêncio histórico. Após a Guerra Civil seguiram-se 
décadas de ausência de democracia, com o período do general Francisco 
Franco (1939-1975) que terminou com a morte do ditador e o retorno ao poder 
do regime monárquico, na figura do Rei Juan Carlos. Com a monarquia, retomou-
se a democracia, proclamando eleições, momento em que os que foram 
derrotados na Guerra Civil, isto é, os que tinham ideais republicanos assumiram 
o poder após a vitória do Partido Socialista, liderado por Felipe González, em 
outubro de 1982. González governou a Espanha por um período de quatorze 
anos, de 1982 até 1996, ano em que subiu ao poder José María Aznar, líder do 
                                                          
4 Três contos de ¿Qué me quieres, amor?, concretamente, “La lengua de las mariposas”, “Carmiña” e “Un 
saxo en la niebla”, formaram o roteiro de “La lengua de las mariposas”, obra adaptada para o cinema em 
1999 pelo diretor José Luis Cuerda. Antón Reixa é o cineasta responsável por El lápiz del carpintero (2003).  
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Partido Popular, partido de direita, cujo fundador, o também galego Manuel 
Fraga Iribarne, havia sido ministro durante o regime franquista.  
Por tudo isso, parece adequado afirmar que fazer uma reflexão sobre El 
lápiz del carpintero é se adentrar em uma época muito intensa da história da 
Espanha e poder compreender, por meio da memória, sua realidade histórica e 
literária. 
Com a obra, Rivas pretende denunciar essa amnésia histórica, tão comum 
em épocas de catástrofe e, ao mesmo tempo, tão prejudicial ao desenvolvimento 
social. O autor tenta refletir acerca da banalização da passagem do tempo e do 
esquecimento de fatos históricos por uma sociedade altamente imediatista. Por 
isso, Rivas participa desse projeto de rememoração da história recente da 
Espanha, de forma crítica, buscando no passado explicações necessárias ao 
presente. Através do discurso de Herbal, um de seus protagonistas e principal 
narrador, verificaremos de que forma Rivas critica essa atenuação, icônica ou 
simbolicamente.  
Portanto, neste romance podemos observar, claramente, duas vozes 
narrativas que se contrapõem. Uma voz que aparece nos dois primeiros 
capítulos e que aparecerá no capítulo derradeiro (o vigésimo). Os outros 
dezessete capítulos são narrados pelo mesmo personagem, o co-protagonista, 
Herbal. Essa diferença de narradores faz contraponto entre discurso crítico e 
atenuado. Para tanto, identificaremos onde elas convergem ou divergem; além 
da criação de alguma semelhança entre essas vozes e com que fim. 
Identificaremos também as marcações da narração que transmitem as marcas 
do discurso oral, seja na forma de provérbios ou nas redundâncias verbais do 
personagem Herbal, conforme analisaremos infra. 
A partir dessas considerações, esta pesquisa, pretende, também, analisar 
os recursos literários e cinematográficos utilizados por Manuel Rivas e Antón 
Reixa5 em suas obras (literária e fílmica, respectivamente),  em relação ao lápis, 
sua função na narrativa e na memória dos protagonistas no presente mais 
recente, provocada pela vivência traumática, especialmente durante o período 
                                                          
5 Antón Reixa, diretor de El lápiz del carpintero (2003). 
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em que se inicia a brevíssima II República6, meses antes da  Guerra Civil, segue 
durante o longo período pós-guerra e chega até o fim do século XX, um percurso 
de quase setenta anos. Além disso, verificar-se-á como essa questão se 
configura na adaptação fílmica, mediante a análise das obras.  
Por conseguinte, o que por um lado se pretende nessa análise, conforme 
o exposto acima, é identificar e analisar os silêncios provocados pela Guerra Civil 
espanhola na memória individual e coletiva, e como ela é relida na narrativa de 
Rivas; e, por outro, analisar as marcas do lápis nas obras interpretadas. Deve-
se, ainda, fazer um estudo da adaptação do texto literário rivasiano para o 
fílmico, através de procedimentos cinematográficos utilizados por Antón Reixa. 
Desse modo, justificamos a escolha de Manuel Rivas, pela certeza de que 
ainda há muito para estudar na obra deste artista galego, poeta, jornalista, 
tradutor, ensaísta, militante comprometido com sua língua, cultura e entorno 
ambiental. Vários estudiosos já estudaram a obra e o universo rivasiano. Entre 
eles, os trabalhos mais significativos são os de Dolores Vilavedra (VILAVEDRA, 
2007) e Isabel Castro Vázquez (CASTRO-VÁZQUEZ, 2004). Estes trabalhos 
têm dado valiosa contribuição para a percepção da obra de Manuel Rivas.  
Nossa pesquisa é interpretativa, de natureza analítico-descritiva. Com o 
intuito de analisar as marcas presentes no processo de tradução e, 
posteriormente, na peça audiovisual, são utilizados conceitos de ideologia, 
memória, história e trauma de Terry Eagleton, Beatriz Sarlo, Julio Aróstegui, Paul 
Ricoeur, Maurice Halwbach; de adaptação de Linda Hutcheon; e de cinema de 
Ismail Xavier, Robert Stam, dentre outros. 
                                                          
6 A II República na Espanha compreendeu o período de 1931 a 1939. Foi o segundo período republicano 
na História da Espanha. O primeiro (I República), teve uma duração ainda menor, de 1873 a 1874. Esta II 
República foi proclamada em 14 de abril de 1931, com a queda do General Primo de Rivera, em janeiro 
de 1930. O Rei Alfonso XIII havia apoiado o regime ditatorial de Primo de Rivera e foi considerado símbolo 
da opressão à classe operária. Durante o período da Segunda República espanhola foram desenvolvidas 
agumas medidas progressistas como a proclamação da constituição de 1931, reforma agrária, mas ao 
mesmo, tempo greves e inestabilidades intensificaram o clima de violência entre a direita e a esquerda. 
Esta situação foi aproveitada por um grupo de generais, liderados pelo também galego Francisco Franco 
que iniciou um duro levantamento militar em 1936, desencadeando uma Guerra Civil que só culminaria 
em 1º de abril de 1939, quando Franco foi declarado vitorioso.  
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O presente trabalho está estruturado em duas partes, subdivididas cada 
uma em três capítulos. A saber:  
A primeira parte, intitulada Do rascunho dos séculos obscuros à ficção 
histórica, consta de três capítulos. No primeiro, faremos uma incursão pela 
história da Galícia, Comunidade Autônoma espanhola a quem pertence o autor, 
a obra e o lápis. No segundo, contextualizaremos a obra a ser analisada dentro 
da temática da Guerra Civil espanhola, e, no terceiro e último capítulo desta 
primeira parte, faremos um trajeto pela vida e obra de Manuel Rivas, o dono do 
lápis.  
A segunda parte, intitulada El lápiz del carpintero: percurso ficcional do 
lápis ou as marcas da obscuridade, também é composta de três capítulos. No 
primeiro, percorreremos com o lápis a obra rivasiana. No segundo, faremos uma 
análise da narrativa de Rivas na obra em questão, partindo dos estudos de 
Dolores Vilavedra, Elena Martini, Isabel Castro-Vázquez, entre outros. 
Analisaremos esse lápis que Rivas utiliza como fio condutor de toda sua obra. 
Um elemento móvil, que passa de mão em mão, de orelha em orelha, de geração 
em geração e que costuma dar certo poder ao portador. Um lápis que, nas 
últimas décadas, não só serviu a seu hospedeiro para desenhar, escrever ou 
rabiscar; ele foi um amuleto, uma proteção, um símbolo. E no terceiro, 
viajaremos à tela cinematográfica com o lápis. A esta viagem, construída a partir 
da reflexão sobre como o cineasta Antón Reixa consegue realizar essa 
transposição e os resultados desse exercício, poderíamos chamar por outro 









































CAPÍTULO 1: CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA GALLAECIAE 
 
A língua galega é uma das quatro línguas oficiais do Reino da Espanha, 
junto com as línguas catalã e vasca.  Essa língua é co-oficial na região da Galícia, 
comunidade autônoma localizada no noroeste da Espanha. O galego-português, 
como língua literária, foi muito utilizado pelos reis de Castela como língua de 
cultura. Essa situação de prestígio foi o contexto da prolífica produção artística 
galego-portuguesa, entre a que podemos destacar as cantigas (de amor, de 
amigo e de escárnio).    
Afonso VII, rei de Gallaecia7, registrou em seu testamento o seu desejo 
de que Castela fosse um reino independente, fato que aconteceu em 1157. 
Pode-se dizer, portanto, que Castela deve sua independência a um rei galego. 
No entanto, as relações de Galícia e Castela nem sempre foram amistosas. Essa 
situação mudou após algumas guerras de sucessão ao trono de Castela, pois a 
nobreza galega sempre apoiou o perdedor, iniciando-se, então, um processo de 
substituição da nobreza galega pela castelhana, que trouxe a própria língua, 
reduzindo o galego a um ambiente rural e popular. Isto continuaria durante o 
Reinado dos Reis Católicos, conhecido o período com o nome de ‘doma e 
castração do Reino de Galícia’. Esta situação durou vários séculos, conhecidos 
como “os séculos escuros”, denominando o obscurantismo ao que foi relevada 
a língua galega.  
Os Séculos Escuros é o período de três séculos, de finais do século XV 
até finais do século XVIII, durante o qual a literatura galega entra no período de 
maior declive de sua história e a língua deixa de ser usada em registros formais 
e âmbitos oficiais. Ao longo desses três séculos não se pode falar de ‘literatura 
galega’, mas de ‘manifestações literárias em língua galega’, porque seu uso ficou 
                                                          
7 Galaecia (em latim: Gallaecia) é o nome da região localizada no noroeste da antiga Hispânia, um território 
que corresponde, aproximadamente, ao da moderna região do norte de Portugal, a Galícia, Astúrias e 
Leão, na Espanha. 
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restrito a registros pontuais. Esta decadência da língua e da literatura galega 
apresenta causas literárias e políticas. No relativo às causas literárias, devemos 
recordar que a meados do século XIV, após o falecimento de Dom Dinis, e de 
seu filho o Conde de Barcelos, a lírica trovadoresca entra em decadência, em 
parte pelo esgotamento desta fórmula trovadoresca. Outro fator decisivo foi a 
progressiva perda de independência da Galícia dentro de Castela.  
Com a independência de Portugal no século XII, Galícia fica relegada a 
uma situação periférica e, posteriormente, foi anexada ao reino de Castela. A 
nobreza galega foi perdendo fôlego dentro do Reino de Castela. A nobreza 
castelã mostra um profundo desprezo e incompreensão pela realidade galega e 
sua cultura. Com essa realidade, no século XV têm lugar as “Revoltas 
Irmandiñas”, lutas entre os camponeses e os nobres. Lutas que se prolongam 
durante anos, provocando um período de pouca estabilidade que se agravará 
com o reinado absolutista dos Reis Católicos. Será neste reinado que a nobreza 
galega será expulsa da Galícia, sendo seus postos na administração, na igreja 
e na política ocupados por uma nobreza ‘estrangeira’ em língua castelhana. Esse 
ódio contra a Galícia tem a ver com o apoio oferecido pela nobreza galega a 
Juana ‘la Beltraneja’, filha do rei Enrique IV, como sua sucessora. Juana perderá 
a disputa para a tia Isabel ‘a Católica’.  
Devido à ‘invasão’ castelhana para ocupar todos os âmbitos 
(eclesiásticos, jurídicos, ...) da Galícia, a língua galega foi substituída pela língua 
castelhana, sendo que a primeira viu-se reduzida ao uso oral, longe dos âmbitos 
de prestígio, o que impossibilitou seu desenvolvimento literário.  
Destarte, a língua galega permaneceria nesta situação até finais do século 
XVIII, com a chegada da Ilustración, quando aparecem alguns ilustrados que 
procuram a dignificação da Galícia, estudam a língua galega e assentam as 
bases do que seria o Rexurdimento da língua galega. Destaca o ilustrado Martín 
Sarmiento.  
A língua e literatura galegas florescem novamente no século XIX, a partir 
da publicação de “Cantares Gallegos” (1863) de Rosalía de Castro, iniciando-se 
o Rexurdimento da língua galega. O Rexurdimento é o nome que recebe o século 
XIX na literatura galega.  Foi uma época de ‘recuperação’ não só literária, mas 
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também cultural, política e histórica. A raiz da invasão francesa (1809) e dos 
confrontos entre absolutistas e liberais, aparecem os primeiros textos escritos 
em galego. Ao longo desse século nascem diversos movimentos galeguistas, 
mas é de fato em 1863, com a publicação da obra Cantares Gallegos de Rosalía 
de Castro, que se inaugura o Rexurdimento pleno. Outros autores a 
acompanharam, entre eles: Eduardo Pondal, Valentín Lamas Carvajal, Curros 
Enríquez, Celso Emilio Ferreiro, etc.  
De acordo com Isabel Castro-Vázquez, (2004), nem Rosalía nem nenhum 
dos outros poetas do Rexurdimento conheciam a “rica” tradição galego-
portuguesa medieval, o que faz com que essas criações poéticas baseadas em 
uma língua oral estigmatizada, sejam mais valiosas. A língua galega chegou, 
inclusive, a ser considerada oficial no Estatuto da Autonomia Galega aprovado 
durante a brevíssima II República espanhola, que precedeu a Guerra Civil (1936-
1939). Durante as quase quatro décadas da ditadura do general Francisco 
Franco a língua foi proibida (o que aconteceu com as outras línguas co-oficiais 
na Espanha: o basco e o catalão). Situação que duraria até o período de 
transição, quando seria criado novamente o Estatuto de autonomia, a normativa 
da língua galega e a gramática da língua galega8.  
Galícia é uma região localizada no noroeste da Pensínsula Ibérica 
ocupando um território total de 29.574 km². Sua capital é Santiago de 
Compostela. Galícia limita-se, geograficamente, ao norte com o mar Cantábrico, 
ao sul com Portugal, a oeste, com o oceano Atlántico e a leste com o Principado 
de Astúrias e Castela e Leão. E, nessa região, habitada por 2.7499 milhões de 
habitantes distribuídos em 313 municípios, repartidos em quatro províncias: A 
Corunha, Lugo, Ourense e Pontevedra, é onde Manuel Rivas contextualiza suas 
obras.  
Em uma entrevista realizada a Rivas, Cid Barbosa10 define a Galícia desta 
guisa: 
                                                          
8 A primeira gramática galega foi editada em 1864 pelo escritor e linguista Juan Saco y Arce.  
9 De acordo com o Censo do ano 2015. 





Ao norte de Portugal, separado deste pelo Rio Minho, lá nos 
confins do noroeste espanhol, existe um país. Ou será um reino? 
Bem, a hoje Comunidade Autônoma da Galícia, uma das 17 da 
Espanha, já pertenceu aos reinos de Castela y León, mas desde 
1980, como as também ‘nacionalidades históricas’ basca e 
catalã, ela tem seu próprio Parlamento e um governo autônomo 
com orçamento próprio e suas competências exclusivas, além 
de meios de comunicação públicos e, claro, uma língua, 
ensinada em suas escolas. Um lugar de onde muitos já partiram 
e outros continuam exiliados, pelo mar, pelos homens e pelos 
euros. Onde muitos chegam ou retornam, nem sempre vivos. 
Um lugar onde, numa língua fronteiriça, mais portuguesa do que 
espanhola, as lendas brotam da terra. Uma terra de muitos 
carvalhos, macieiras e vacas. ‘Um milhão de vacas’, segundo 
um de seus livros [de Manuel Rivas] escritos nessa língua viva e 
secular pela qual, através da oralidade e da escrita, 
processaram-se os primeiros registros literários ibéricos.  
 
Manuel Rivas é, portanto, um escritor periférico que escreve em uma 
língua periférica, sobre temas periféricos, embora seja considerado um escritor 
canônico por uma literatura central (a espanhola). No entanto, de acordo com 
Castro-Vázquez, pode-se afirmar que literariamente a pluralidade, as periferias e 
as autonomias marcam o presente e marcarão o futuro. Por isso, 
é importante escutar as vozes que não foram ouvidas ao longo 
do tempo, vozes e línguas como a galega que sobressaem na 
literatura contemporânea espanhola e vozes coma a de Manuel 
Rivas que sabe fazer ouvir aos que antes eram inaudíveis e 
invisíveis.11 (CASTRO-VÁZQUEZ, 2004).   
 
Podemos afirmar, portanto, que Rivas é atualmente um dos maiores 
escritores em língua galega, berço de grandes nomes pertencentes ao gênero 
poético. Já na Idade Média, a lírica galega contava com poetas como Afonso X 
‘O Sabio’, Afonso Eanes do Cotón, Martín Códax, entre outros. São do século 
XIX vozes poéticas como Rosalía de Castro, Eduardo Pondal, Curros Enríquez, 
autores que se ergueram contra esses “séculos escuros” forçados pelos Reis 
Católicos e que voltaram a dar asas a essa língua, chegando ao seu ponto 
                                                          
 
11 “es importante escuchar las voces que no han sido oídas a lo largo de los tiempos, voces y lenguas como 
la gallega que sobresalen en la literatura contemporánea española y voces como la de Manuel Rivas que 
sabe hacer oír a quienes antes eran inaudibles e invisibles” (tradução nossa). 
21 
 
culminante com a II República, até que um novo tempo escuro voltou a pairar 
sobre ela, com a Guerra Civil e o período ditatorial.  
Há muitos escritores canônicos em língua espanhola como Rosalía de 
Castro, Emilia Pardo Bazán, Ramón María del Valle-Inclán, Gonzalo Torrente 
Ballester e o Prêmio Nobel de Literatura (1989), Camilo José Cela, que são 
galegos, embora nem toda sua obra seja escrita em língua galega. Rivas, ao ser 
questionado sobre o que é a literatura galega argumenta que ele, que é e sempre 
será um escritor em língua galega, pensa “que esta não é hora de discutir o que 
é e o que não é literatura galega, e sim de reivindicar nossos autores: Torrente 
[Ballester], Emilia Pardo Bazán, (...)”12 (Loureiro, apud Castro-Vázquez, 2004, p. 
8). E, continua Rivas,  
hoje podemos escrever em galego, mas também penso que a 
Galícia, que é um país feito na adversidade, deve agir sem 
complexos. Reivindicar os escritores em língua espanhola é um 
signo de fortaleza da língua galega13 (Ibidem, p. 9). 
 
Concluindo que, embora o autor corunhês tenha optado por escrever sua 
obra literária em língua galega, ele considera que esta literatura não só 
compreende a produção literária feita nesta língua, mas inclui também a 







                                                          
12 “eu que son e sempre serei escritor en galego penso que esta non é a hora de discurtir qué é ou qué 
non é a literatura galega, senón da reivindicación dos nosos autores: de Torrente, de Valle, de Emilia Pardo 
Bazán,...” (tradução nossa). 
13 “hoxe xa podemos escribir en galego, pero tamén creo que Galicia, que é un país feito na adversidade, 





CAPÍTULO 2: A GUERRA CIVIL NA LITERATURA ESPANHOLA  
 
A Guerra Civil espanhola (1936-1939) ocupou muitas páginas dentro da 
literatura nacional. Uma literatura que, no início, viu-se obrigada a ser escrita do 
exílio. Durante a Guerra Civil não foram poucos os escritores que perderam a 
vida, entre eles, Federico García Lorca e o poeta Miguel Hernández. Ao fim do 
período da Guerra Civil e início da ditadura franquista, a forte censura impedia a 
escrita em liberdade, imperando a penumbra.  
Já fora da Espanha a Guerra Civil ganhou o noticiário cotidiano e marcou 
o presente no âmbito literário, como é o caso de Ernest Hemingway que, como 
jornalista foi destinado à Espanha para cobrir o enfrentamento, cuja experiência 
deixou relatada em For Whom the Bell Tolls (1940) (em português, Por quem os 
Sinos Dobram).  
Nesse entreato, seria somente a partir da década de 1980, com o 
falecimento de Francisco Franco e a restauração do regime democrático, que a 
temática da Guerra Civil apareceria na ficção espanhola. Entre os autores e 
obras sobre esta temática, destacamos: Historia de una maestra (1990) e La 
fuerza del destino (1997), de Josefina R. Aldecoa; Soldados de Salamina (2001), 
de Javier Cercas; El corazón helado (2007), de Almudena Grandes; El tiempo 
entre costuras (2009), de María Dueñas; La voz dormida (2002), de Dulce 
Chacón; El lápiz del carpintero (1998) e Los libros arden mal (2006), de Manuel 
Rivas; El jinete polaco (1991), de Antonio Muñoz Molina; La sombra de los días 
(1994), de José Luis Sampedro. 
Uma característica desta produção narrativa que se inicia durante a 
transição, a partir dos anos 1980, é que a pós-guerra ganha uma importância 
similar ou maior que a guerra. O relato situa-se nos anos posteriores, em muitas 
ocasiões em décadas mais próximas à atualidade, e utiliza-se a memória para 
voltar à guerra.  
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Como dito anteriormente, após a Guerra Civil espanhola (1936-1939) 
seguiram-se anos de dura ditadura (1939-1975) que culminou com a morte do 
ditador Franco e a volta ao poder da monarquia, na figura do Rei Juan Carlos14. 
Com a monarquia, retomou-se a democracia, proclamando-se eleições, 
momento em que o grupo dos derrotados na Guerra Civil, isto é, os que tinham 
ideais republicanos assumiram o poder com a vitória do Partido Socialista, 
liderado por Felipe González, em outubro de 1982. 
Durante a transição democrática espanhola (depois do fim de décadas da 
ditadura do general Francisco Franco, em novembro de 1975 e toda a década 
de 80, com a celebração de novas eleições democráticas), surge uma “nova 
narrativa” cujo principal objetivo era conquistar esse novo leitor. Não apresentam 
uma ruptura em quanto à forma, mas no tocante ao conteúdo e à temática. O 
tema da memória, no entanto, continuava ainda silenciado e não seria evocado 
até o início da década de 90. É importante salientar que esses autores retomam 
o passado não de uma forma puramente historiográfica, mas interessando-se 
pelo lado mais humano do passado. Estamos diante de uma nova novela 
histórica, que se destaca pela popularidade. Agora estamos ante uma releitura 
e reescrita do passado. Ambas feitas dum modo mais subjetivo, narrando, 
também, experiências do homem comum, que não aparece na história oficial. E 
isso é expressado por meio dos distintos pontos de vista adotados, distanciando-
se das fontes oficiais.  
Uma das características deste novo tipo de romance histórico é a 
combinação de diferentes tipos de textos para conseguir o efeito de pluralismo, 
essa diversidade de perspectivas relacionadas aos fatos. Textos onde se 
misturam, inúmeras vezes, o escrito e o oral.  
Se aceitarmos que há acontecimentos históricos que resultam 
determinantes para a consciência identitária de determinadas comunidades pela 
intensidade dos sentimentos que mobilizam, então, para a sociedade espanhola 
atual (assim como para a galega), a Guerra Civil é um deles. Contudo, nem 
sempre foi assim porque, durante longos lustros, este tema foi tabu, 
                                                          
14 Juan Carlos I iniciou seu reinado em 22 de novembro de 1975, dois dias após o falecimento do general 
Francisco Franco e concluiu em 19 de junho de 2014, ao abdicar em nome de seu filho, o rei Felipe VI.  
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prevalecendo, como já acontecia nas outras sociedades submetidas a fortes 
traumas, a lei do silêncio. 
Ser testigo o víctima de un acontecimiento traumático suele ser 
un estímulo para la creación literaria o para el mero relato 
testimonial, tanto por la necesidad de dotar de coherencia al 
brutal impacto experimentado, como por el convencimiento de 
que exponer la visión de lo sucedido puede ayudar a individuos 
que hayan pasado por acontecimientos semejantes a 
asimilarlos. Todo trauma nace de una experiencia susceptible de 
dejar huella en quien la ha vivido debido a su carácter 
excepcional e inesperado” (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2011, p. 
120). 
 
Este interesse tardio da narrativa pelo tema da guerra explica-se pela 
censura e também, de acordo com Vilavedra (2010, p. 240), pela “inibição dos 
escritores” em abordar um tema que havia provocado tanto sentimento. No 
entanto, quanto maior era o tempo de silêncio, mais difícil resultava superar e 
abordar o tema. Por vários motivos: pela dificuldade de desativar os mecanismos 
de autocensura após quatro décadas, e pelo “pacto de silêncio que a sociedade 
adotara como freio à definitiva polarização e desmembração social que do 
conflito se podia derivar, e que poderia ter consequências letais numa sociedade 
ainda tão pouco vertebrada civilmente” (VILAVEDRA, 2010, p. 240).  
Esta nova geração de escritores não pretendia fazer justiça, mas reparar 
episódios e personagens que, se não fosse pela sua “ressurreição literária, 
ficariam sepultados pela desmemória” (VILAVEDRA, 2010, p. 248). 
Os escritores mais novos manifestam desta forma sua desconformidade 
com o legado da transição, um legado no qual, para Vilavedra “sobrava silêncio 
e faltavam explicações”.  
A sociedade galega fez da anistia sinônimo de amnesia até que 
chegou a hora de tomarem a palavra àqueles que não se 
sentiam comprometidos por nenhum pacto de silêncio, pela 
simples razão de que não foram eles que assinaram. Era tarde 
para fazer justiça, mas talvez chegariam a tempo para conseguir 
um objetivo muito mais modesto: explicar, se explicar e nos 
explicar a guerra, com um afã prospectivo, isto é, orientado para 




Publicado em 1998, El lápiz del carpintero representa um ponto de 
inflexão no processo de apropriação do tema por parte de uma geração nascida 
na década de 50. Este romance foi um verdadeiro fenômeno de catarse coletiva, 
ao que não foi alheia sua versão cinematográfica. O texto é um exemplo 
paradigmático dessa capacidade para, de acordo com Vilavedra (2010) “hibridar 
dados empíricos” (a história de vida do médico Francisco Comesaña, conforme 
veremos adiante) em um marco abertamente ficcional.  
Rivas renuncia, por conseguinte, à criação de um marco de 
verossimilitude coletando dados históricos, e também renuncia à legitimação que 
isso provocaria em sua história. No entanto, ele prefere narrar histórias 
esquecidas, desconhecidas, de heróis anônimos.  
Esta nova geração de escritores recebe o relevo “do âmbito da memória 
ao da pós-memória”, um conceito que adquire sua particularidade por 
estabelecer uma conexão mediata com o passado, concretada quase sempre 
em algum ser humano, embora às vezes possa fazê-lo também em um objeto 
(neste caso em questão, que analisaremos mais adiante, é no lápis que possui 
o pintor e, à sua morte, passa a pertencer ao guarda civil). 
A pós-memória caracteriza-se, frente à memória, pela distância 
geracional, e fronte à história, pela íntima conexão pessoal que 
implica, e é a experiência própria daqueles que viram 
curtocircuitada a elaboração das suas próprias narrativas pelo 
peso das narrativas da geração anterior, moldadas por algum 
acontecimento traumático que não conseguiram compreender” 
(VILAVEDRA, 2010, p. 250). 
 
Com o aumento da produção literária sobre a Guerra Civil, os textos 
renunciam a abordagens mais totalizadoras e o tema da violência é tratado, de 
acordo com Vilavedra (2010) “como um mosaico onde cada peça encaixa com 
as restantes, sendo diferente a todas as demais”. E isto explicaria a escassez de 
romances “corais” e a abundância dos romances de personagem. Desta forma, 
algumas obras conseguem mostrar a memória particular de determinados 
grupos ideológicos. Essa memória grupal aparece sempre encarnada em um 
indivíduo que adquire uma dimensão heroica e exemplificadora devido às 
inúmeras virtudes cívicas que esse personagem possui, como é o caso de Daniel 
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da Barca, personagem central de El lápiz del carpintero. Para Dolores Vilavedra, 
do ponto de vista da sua eficácia literária sente-se falta neste personagem de 
“uma certa tensão dialética, alguma fenda do inquebrantável muro de sua 
resistência moral”. Mais adiante, a autora retoma o assunto e explica que: 
 
Contudo, há um momento em que os protagonistas e/ou o 
narrador principal destas obras deixam de pertencer 
sistematicamente ao bando dos vencidos, algo que vinha 
acontecendo desde a aparição do tema como um automático 
mecanismo compensatório de justiça histórica, e só então é 
quando podemos afirmar que o discurso literário sobre a guerra 
logra sua definitiva maturidade. A fronteira vem marcada por O 
lápis do carpinteiro e seu narrador (e coprotagonista) Herbal, 
personagem complexo que, embora aliado aos vencedores, 
resume à perfeição as contradições e tensões sociais que, em 
última instância, provocaram a guerra e com o que não podemos 
evitar sentir uma certa empatia. (VILAVEDRA, 2010, p. 254). 
 
O impacto gerado pela emoção de participar, bem como vítima, bem como 
espectador, em um acontecimento traumático como uma guerra, pode, em 
muitos casos, ser um fator que propicie a vontade de escrever – entendido como 
algo que provoca um valor catártico para quem vivenciou tal horror. Por outro 
lado, para quem testemunhou situações convulsas, terríveis, relembrar o 
acontecido, de acordo com Sánchez Zapatero (2011, p. 120), pode vir a ser uma 
“especie de terapia con la que liberar e intentar asimilar todo lo experimentado”. 
O grande sucesso cultural dessas representações do passado é a 
centralização da dor da vítima como sujeito privilegiado da representação. 
Estamos ante um perfeito exemplo do que Ricard Vinyes (apud Peris Blanes, 
2011) denominou “museu ecumênico” onde o objetivo é convocar a memória 
(emocional, não política) dos dois grupos enfrentados: 
 
 (…) el escenario de múltiples formatos en el que es asumida y 
representada la igualdad de todas las confesiones (opciones, 
ideas, éticas, políticas, …) con el resultado de constituir un 
espacio altamente autoritario, pues lejos de presentar la 
pluralidad de memorias, las diluye en el relato de un éxito 
colectivo –la reconciliación, que ha dejado de ser un proyecto 
27 
 
político para convertirse en un mero discurso ideológico- y que 
es presentado con la única memoria posible, la buena memoria 
(PERIS BLANES, 2011, p. 53). 
 
            Ao longo destas últimas décadas (primeiras do século XXI), os temas da 
Guerra Civil espanhola e da violência franquista conseguiram estar no centro de 
todas as atenções na Espanha. Isso é fruto de alguns acontecimentos. Um deles 
tem a ver com os netos daqueles que participaram na Guerra Civil, 
especialmente os que participaram no grupo republicano que, infelizmente, 
pertencem ao lado perdedor. Estes netos dos combatentes de guerra têm em 
comum o fato de apresentarem reivindicações específicas e uma sensibilidade 
muito distinta às reivindicações das anteriores gerações (filhos dos 
combatentes). 
         Um segundo acontecimento é relacionado a um processo que não 
permaneceu alheio nem à mídia, nem muito menos à indústria cultural. Antonio 
Gómez López-Quiñones (2006), em sua obra intitulada La Guerra persistente, 
defende que esse novo boom de romances, memórias, livros de história, 
documentários e obras cinematográficas de ficção com o tema central da Guerra 
Civil espanhola não pode ser visto de uma perspectiva de ressurgimento de uma 
nova consciência histórico-política na Espanha. E mais, afirma e alerta para uma 
ideal paradoxal: a lembrança progressista e reivindicativa da Guerra Civil e da 
representação franquista tem lugar em uma sociedade que metaboliza esse 
confronto em um artigo de consumo. Por isso, este autor chega a questionar se, 
nesse contexto, a guerra conquistou um espaço como protagonista na cultura 
espanhola precisamente porque ela já não é mais uma ameaça.  
Peris Blanes (2011) em seu texto Hubo un tiempo no tan lejano..., fala de 
“privatização da memória”. E afirma que Ricard Vinyes (apud Peris Blanes) alude 
que, independentemente de países diferentes apresentarem um percurso 
histórico distinto. Em todos é possível observar lógicas parecidas: “ideología de 
la reconciliación, privatización de la memoria, institucionalización del sujeto-
víctima y creación de museos ecuménicos” (PERIS BLANES, 2011, p. 38). 
No caso español, “la transición se apoyó en la ideología de la 
reconciliación y del consenso para socializar una memoria del pasado reciente –
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la dictadura franquista y la Guerra Civil- voluntariamente despolitizada, basada 
en la equiparación moral de unos y otros actores históricos” (PERIS BLANES, 
2011, p. 39) Esa “buena memoria” como  é denominada por Vinyes, tentou 
representar a guerra como una luta fratricida, enfatizando muito mais as técnicas 
bélicas e a suposta irracionalidade que suas causas históricas e os projetos 
políticos que nela se enfrentaram. Por isso, nesse contexto, uma parte da 
sociedade civil utilizou a metáfora do esquecimento para se referir a esse 
processo de “despolitização”, “descausalização” e “deshistorização” da 
representação do passado espanhol mais recente.   
O Estado e importantes grupos de interese oficializaram, de acordo com 
Peris Blanes (2011, p. 39), uma determinada representação da história recente 
que, mais do que ajudar a compreender o seu significado, parece escurecê-la no 
manto do mito e da valoração afetiva ou, ao menos, esvaziá-la de seu sentido 
político.   
El caso de las exhumaciones de fosas en la última década es un 
síntoma inequívoco de ello. El Estado no se opone formalmente 
a su apertura, reconociendo que es un derecho de los familiares 
honrar la memoria de sus mayores, pero no involucra al sistema 
judicial ni a la maquinaria del Estado en la compleja empresa de 
desenterrar los cadáveres y estudiarlos con técnicas forenses. 
Se entiende que la búsqueda de los desaparecidos del 
franquismo, pues, tiene sentido desde el ámbito privado, pero 
carece de relevancia pública y de sentido político. Esa postura 
es totalmente coherente con los procesos de privatización de la 
memoria que, desde la Transición hasta la actualidad, han 
convertido las políticas públicas sobre el pasado en un asunto 
de reparación privada, y no de elaboración colectiva de su 
significado histórico (PERIS BLANES, 2011, p. 39). 
  
Grande parte das representações da indústria cultural consolidou essa 
concepção da memória e proporcionou-lhe uma sintaxe e uma narrativa visual. 
Nesse sentido, Peris Blanes (2011) refletia sobre alguns elementos presentes na 
narração realista que aparentemente não apresentavam funcionalidade narrativa 
e que, portanto, fugiam da análise estrutural.   
 
Pues bien, en múltiples novelas, películas, fotografías y 
discursos culturales de los últimos años que tienen como objeto 
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el pasado reciente, podemos hallar algo similar: elementos 
formales (palabras, enfoques, tonos, …) que carecen 
aparentemente de valor narrativo y que podríamos considerar 
detalles inútiles o superfluos pero que tienen, en realidad, una 
función textual muy clara: inscribir el universo de la 
representación en ese espacio magmático y a veces 
indeterminado, a medio camino entre la subjetividad y la 
referencialidad, entre el mito y la historia, que es el espacio de 
la memoria. Sin traicionar el razonamiento de Barthes podemos 
señalar, pues, que esos elementos formales –el uso de un 
vocablo específico, el viraje a sepia de una fotografía, un 
desenfoque intencionado, una determinada cadencia de la frase, 
…- cumplen el cometido de generar un efecto textual de 
memoria, análogo al efecto de realidad barthesiano pero inscrito 
en una estética muy diferente a la que él analizara: lo que 
podríamos llamar la “ilusión de memorialidad”. (PERIS 
BLANES, 2011, p. 42-43). 
 
Os elementos que produzem um efeito textual de memória são os que 
inscrevem o universo diegético em um ambiente que o receptor identifica, 
nitidamente, com uma representação do passado não direta, mas “filtrada por el 
tamiz de la memoria” porque são elementos que contribuem com a criação de 
um determinado ambiente visual e sonoro (as vestimentas, a iluminação, 
atuação, música etc). Já no discurso literário, essa atmosfera de memória pode 
ser lograda com o uso de um vocabulário em desuso ou com a referência a 
objetos de outra época. Também é importante destacar o tom descritivo que 
destaca os elementos ambientais como podem ser a luz (ou sua ausência), o 
silêncio ou uma demora verbal, “que pareciera traducir al tiempo sintáctico y 
narrativo la experiencia temporal de épocas pasadas” (PERIS BLANES, 2011, p. 
43). 
Em El lápiz del carpintero esse exercício de retomada da atmosfera de 
Guerra Civil encontra-se na voz de Herbal. E um claro exemplo é quando ele 
passa a narrar a sus versão dos fatos. Assim, o próprio desenvolvimento do 
argumento narrativiza e metaforiza o processo da memória como presença do 
passado no presente. 
Um aspecto central das novas narrativas da memória é a centralidade que 
ocupam as testemunhas diretas dos acontecimentos, os sobreviventes da guerra 
ou da repressão e, no geral, aqueles que podem contribuir com sua experiência 
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pessoal. Neste caso, Herbal, o principal narrador da história, foi testemunha 
direta deste período bélico. Peris Blanes (2011) afirma que muitas obras literárias 
dos últimos tempos consagraram como um dos “momentos culminantes del 
relato el encuentro del investigador/historiador/escritor con el testigo directo que, 
de un modo u otro, le dará la clave que falta para comprender algún aspecto de 
los acontecimientos que está reconstruyendo”. (PERIS BLANES, 2011, p. 47).  
Herbal, mesmo participando da guerra do lado dos vencedores e sendo 
definido por Rivas como “um homem que não tinha medo” já que era um guarda 
da prisão da Falcona15, não consegue esquecer o passado e só “verá restaurada 
a sua condição de ser humano” graças ao lápis que toma para si depois de 
assassinar o pintor.   
Este espaço autoritário, com as diferentes memórias enfrentadas e com 
diferentes projetos de país, unidos em um único relato de reconciliação, 
conseguiu, de acordo com Peris Blanes, modificar a lógica da cultura da memória 
espanhola. E, neste panorama, a indústria cultural conseguiu impor uma lógica 
para representar o passado mais recente, que, mesmo com sua aparente 
neutralidade, conseguiu apagar a causalidade histórica e a dissolução do conflito 
político. E mais do que isso: 
 (…) releyendo los procesos históricos desde el ángulo de su 
impacto emocional y subjetivo, han convocado la empatía de 
lectores y espectadores, incidiendo únicamente en el drama 
afectivo y dejando en suspenso la comprensión cabal de la 
situación histórica presentada. Sólo de ese modo se entiende 
que, en la España actual, el recuerdo emocionado de un teniente 
fascista tenga el mismo valor que el de un viejo brigadista 
internacional: lo que importa de ellos es su alta funcionalidad 
dramática, la emoción que ambos testimonios trasladan al 
espectador, el modo en que ambos remueven sus entrañas. Muy 
probablemente, el vacío ético en que esta tendencia cultural 
sitúa a lectores y espectadores debería convertirse en un motivo 
de preocupación para la sociedad española actual. (PERIS 
BLANES, 2011, p. 54). 
 
É importante salientar o carácter catártico da escrita e da oralidade. Em 
El lápiz del carpintero esse carácter é claramente observado, o próprio lápis, 
                                                          
15 Falcona era o nome com que era conhecida a prisão de Santiago de Compostela. 
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como veremos nas análises, tem esse poder catártico. Ele é um amuleto que 
protege e fortalece seu hospedeiro, além de ser, durante o longo período que 
pertence a Herbal, um objeto humanizado. Representa a voz da consciência do 
pintor assassinado, que alivia a dor e a miséria de Herbal, o aconselha, e guia 
seus passos até o fim de sua existência. O pesquisador Francisco Caudet (citado 
em Sánchez, 2011b) estuda a vida do escritor Max Aub, republicano que esteve 
preso em diferentes campos de concentração durante a Guerra Civil espanhola, 
antes de ser exiliado político, assim como o protagonista da obra que 
analisaremos. Desta forma, nesse momento podemos utilizar as palavras do 
protagonista de El lápiz del carpintero, Daniel Da Barca, ao expor sua visão da 
dor bélica, ao semantizar e sentenciar, de forma catártica, o estado dos homens: 
“si narrar no cura el dolor, al menos lo alivia”.  
Portanto, esses cidadãos que sentem essa dor e que perderam a guerra, 
tiveram que abandonar seu lugar no projeto coletivo espanhol e foram 
condenados ao silêncio e ao esquecimento. Ou seja, foram condenados à 
marginação mais absoluta. Para a memória oficial franquista não existiu o exílio, 
nem os campos de concentração. Os perdedores, exiliados, presos, etc, tiveram 
que construir uma memória capaz de transmitir uma realidade que estava oculta 
pelo texto oficial. Uma memória que, na Espanha, assim como em muitos outros 
países que viveram situações de extrema violência, tentaram ocultar: 
 
Esa función cognitiva de los testimonios de los internados, que 
viene a evidenciar la necesidad de incorporar a los filtros 
sociales de la memoria de la ciudadanía versiones alternativas 
de la historia, provoca que, desde un punto de vista pragmático, 
admitan una doble lectura. Si en su momento los textos 
concentracionarios nacieron como respuesta catártica a una 
situación crítica y como forma de llamar la atención a la opinión 
pública, su interpretación actual admite una lectura memorística 
que da voz a un colectivo al que se intentó expulsar de la historia 
y cuyo recuerdo, aun hoy, continúa afectado por la política de 
‘amnesia colectiva’ que la dictadura inoculó en la sociedad.  




Essas pessoas foram submetidas, portanto, a um processo 
desumanizador e suas narrativas constatam essa violência física e mental, 
chegando até a progressiva desaparição de suas características de identidades.   
De acordo com Dolores Vilavedra (2010), Manuel Rivas foi um autor 
decisivo no referente à temática da Guerra civil espanhola na literatura galega. 
Até o momento, essa temática é presente em três obras: ¿Qué me quieres, 
amor? (1995), El lápiz del carpintero (1998) e Los libros arden mal (2006). Nas 
duas primeiras, levadas ao cinema, tanto em sua versão narrativa, quanto em 
sua versão fílmica. Portanto, é o início de uma “despolitização, deshistorização 
e descontextualização do fato histórico” 16, e que tentam determinar até que 
ponto o tratamento literário condiciona a sensibilidade social e se isso é negativo 
ou positivo, tendo em vista que a dimensão política é colocada em um segundo 
plano, dando todo o protagonismo à dimensão emocional. 
Portanto, quando Manuel Rivas publicou El lápiz del carpintero, a situação 
da memória da Guerra Civil na Espanha já havia mudado bastante. Rivas não 
integra a lista de autores que viveram seus anos profissionais limitados pela 
censura, pelo esquecimento. Ele pertence à geração da pós-transição e, nas 
palavras de Colmeiro (apud Hines-Brooks, 2010, p. 27) é caracterizado pela 
“fragmentação e descentralização da memória” Hinnes-Brooks (2010), afirma 
que esta geração tem uma certa vantagem com relação à geração que vivenciou 
a guerra ou a transição porque estes escritores “contam com perspectivas mais 
distanciadas do trauma imediato à hora de recuperar e reconstruir a memória”.  
El lápiz del carpintero é uma obra importante como um lugar de memória 
e representante da literatura despolitizada da pós-transição. Nela, o autor coloca 
Herbal, o ‘anti-herói’, como um dos principais narradores da história. Não é 
Daniel Da Barca, o herói, o médico, o prisioneiro republicano que sofre as 
maldades de Herbal, o narrador, e sim o homem que o “odeia”, o “inimigo”.  Para 
Hines-Brooks: 
 
                                                          
16 “se inicia una despolitización, deshistorización y descontextualización del acontecimiento histórico” 
(Vilavedra, 2011) (tradução minha).  
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 Al estar forzado a ‘escuchar’ la voz de un personaje cuya 
ocupación como verdugo de un héroe le pinta en forma 
desagradable, los lectores se encuentran en una situación en la 
cual se sienten atraídos a seguir leyendo la novela con 
curiosidad para saber por qué es el verdugo el que cuenta la 
historia, en vez de otro narrador más convencional, como por 
ejemplo un familiar o amigo del prisionero. Rivas permite a los 
lectores leer los pensamientos interiores de Herbal, su 
esquizofrenia, su patética soledad, y sus alusiones recurrentes 
a la caza de lobos, hasta que llegamos, casi en contra de nuestro 
querer, a simpatizar con él. Además, el juego de narración hecho 
por Rivas incluye un cambio de perspectiva narrativa entre el 
primer capítulo y el resto del libro que llama la atención a la 
cuestión general del proceso reconstructivo de la recuperación 
de la memoria hoy en día en España (HINES-BROOKS, 2010, 
p. 28). 
 
Assim, poderia parecer que o encarregado de narrar os acontecimentos 
seria Sousa, o jovem jornalista, que faz sua aparição no capítulo primeiro do 
romance com uma entrevista a Daniel Da Barca. No entanto, Sousa não 
manifesta o menor interesse no que este tem para contar. Sousa não gostava de 
política e Rivas decide, então, retira o papel de narrador a um escritor da pós-
transição e entrega-o a um personagem que vivenciou a Guerra Civil na própria 
carne, Herbal.  
Hines-Brooks comunga com a ideia de que El lápiz del carpintero: 
es un lugar de memoria textual para la España actual, que invita 
a los lectores diversos, bien sea si se identifican más con los 
‘vencedores’ o con los ‘vencidos’ de la Guerra Civil, a seguir los 
pasos de reconstrucción memorativa con Herbal, usando sus 
propias imaginaciones para admitir a todos los recuerdos de 
todos los españoles que sufrieron la Guerra Civil a formar parte 
de la identidad española (HINES-BROOKS, 2010, p. 29). 
 
Essa mudança de perspectiva dentro da narração será, por conseguinte, uma 
das grandes contribuições de Rivas, como poderá ser observada na análise da 








CAPÍTULO 3: MANUEL RIVAS: UM AUTOR EM TORNO DE UM LÁPIS 
 
Intelectual comprometido com causas sociais, políticas e ambientais; 
Rivas enxerga as potencialidades e os problemas da sociedade. Por isso, os 
textos são tão comprometidos e relevantes na hora de denunciar injustiças e 
facilitar a assimilação das mudanças da modernidade com essa obra em que 
recria a complexidade da cultura, integrando tradição e modernidade.  
O alcance internacional de suas obras, mesmo escrevendo-as 
originalmente em galego, uma língua periférica, convivendo em situação de 
diglossia17 com a língua espanhola, “deja de convertirlo en uno de esos dioses, 
esos héroes a los que rinde homenaje en sus textos, y que logran sacar lo mejor 
de sí mismos independientemente de cuán críticas son sus circunstancias”18. 
(CASTRO-VÁZQUEZ, 2004).  
Por toda essa trajetória literária e pelas projeções estéticas, políticas e 
sociais de sua obra, assim como por sua grande repercussão crítica e o valor 
histórico que representa como resgate da memória. Rivas é um autor que, além 
dos prêmios e reconhecimentos, merece ocupar um espaço nas pesquisas 
acadêmicas.  
À exceção de alguns ensaios ou artigos jornalísticos para publicação em 
língua espanhola, Manuel Rivas sempre escreveu em língua galega. Assim 
podemos ler em uma entrevista concedida a Armando Tejeda: 
                                                          
17 A diglossia é um termo cunhado pelo linguista grego Ioannis Psycharis, para designar a situação 
linguística em que, numa sociedade, duas línguas diferentes coexistem. São situações linguísticas em que 
se usam duas variedades distintas por parte de uma mesma comunidade de falantes; cada uma dessas 
variedades tem um status muito diferente. A diglossia é considerada como um tipo particular de 
bilinguismo, mas relacionado com a sociolinguística, por isso há sempre uma diferença de status socio-
político entre essas duas línguas. No caso em questão, da Galicia, tradicionalmente a língua espanhola foi 
a língua de prestígio e o galego, a língua de baixo status. A língua galega, que na Idade Média era a língua 
da cultura, da poesia, da lírica galaico-portuguesa, há séculos vem sendo associada ao rural, à pobreza, à 





Empecé a escribir en gallego, además la relación que yo tenía 
con la lengua cuando era niño y joven era ver el gallego como 
una lengua prohibida, de pecado verbal y supongo que eso me 
provocó una atracción. Por otro lado, tenía una vivencia normal 
con el gallego porque se hablaba en la casa, en las familias, en 
el trabajo o en las fiestas; veía a la gente, a los pescadores, a 
los albañiles o a los campesinos que asumían que su lengua era 
el gallego. Pero en la escuela no podías hablar el gallego y 
además intentaban hasta quitarte el acento, que no se notara 
que eras de aquí; pero inútilmente, pues era una tarea imposible 
porque es como arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenía un 
prejuicio que veía al gallego como una lengua de ignorantes y 
por lo tanto se le veía con mucho desprecio por ser la lengua del 
pueblo. Y eso lo que provocó en la gente de mi generación fue 
fortalecer un vínculo amoroso con estas palabras gallegas, con 
la lengua gallega. 19 (TEJEDA, 2003). 
 
Pode-se perceber, por conseguinte, que Rivas é consciente da falsa 
situação de bilinguismo existente na Galícia. E utiliza a língua galega por várias 
razões, entre elas por ser esta sua primeira língua de uso, a língua que utiliza 
para se comunicar com a família, com as pessoas que o rodeiam e a que utilizou 
desde criança, menos na escola, porque era uma língua proibida.  
Manuel Rivas nasceu em A Coruña, Galícia, no noroeste da Espanha, em 
24 de outubro de 1957. Filho de Carmiña Barrós, leiteira, e de Manuel Rivas, 
pedreiro. Importante salientar que o pai esteve anos emigrado na América e 
também era neto de um carpinteiro. Viveu no bairro de Monte Alto, perto da torre 
de Hércules até os cinco anos de idade, quando foi morar em outro bairro 
corunhês, Castro de Elviña. Seus avós trabalhavam no campo e ele conviveu 
muito com o mundo agrário e rural, presente ao longo de sua obra.  
Formado em Ciências da Informação pela Universidade Complutense de 
Madri, o gosto pelo jornalismo era uma paixão antiga. Ainda cursando estudos 
secundários, começou a trabalhar como jornalista no diário El Ideal Gallego. Foi 
co-fundador e redator de Teima (1977), a primeira revista semanal editada 
depois da Guerra Civil (1936-1939) e do período franquista (1939-1975) escrita 
                                                          




integramente em língua galega.  Também colaborou na fundação da Radio As 
Mariñas20, a primeira emissora livre em língua galega.  
Ele foi um dos fundadores do Greenpeace Espanha y fez parte de sua 
primeira diretoria. Em 2002, após a catástrofe do petroleiro Prestige frente às 
costas galegas, atuou como porta-voz do movimento cívico e ecologista Nunca 
Mais. Continuou sua atividade jornalística na revista Luzes de Galiza e Diario de 
Galicia. E ainda colabora em diversos jornais como A Nosa Terra, La Voz de 
Galicia e El País, diário onde tem uma coluna quinzenal. Em 12 de dezembro de 
2009 iniciou sua trajetória como acadêmico numerário da Real Academia 
Galega.  
Jornalista, romancista, narrador, ensaísta, poeta e dramaturgo, Manuel 
Rivas é um escritor de uma vasta e premiada produção literária, traduzida a 
várias línguas. Iniciou-se no jornalismo ainda na adolescência. Dentre suas 
obras ensaísticas e jornalísticas podemos destacar: Unha espía no reino de 
Galicia21 (2004), El periodismo es un cuento22 (1998), onde aborda assuntos 
relacionados ao jornalismo; Toxos e flores23(1992) e Galicia, el bonsai 
atlántico24 (1990), estas duas últimas, ensaios sobre seu principal tema: a 
Galícia. 
Embora tenha começado seus escritos jornalísticos ainda na 
adolescência, Rivas inicia sua caminhada literária na poesia. Ele costuma 
afirmar que sua consciência para a arte de escrever foi despertada pela poesia. 
Em entrevista a Armando Tejera (2003) afirma que sua grande lição literária foi-
lhe dada por seu padrinho, Xosé Couseiro, viajante de especiarias, que lhe deu 
sua primeira máquina de escrever. E, assim, iniciou-se na poesia, embora não 
tivesse – ainda – conhecimentos de literatura, pois em sua casa não havia livros. 
No entanto, sua mãe sabia de memória alguns poemas da grande escritora 
galega Rosalía de Castro, motivo pelo que o seu primeiro livro foi a memória de 
sua mãe. Entre sua vasta produção poética, destacamos: O pobo da 
                                                          
20 Martini (2011). 
21 Edicións Xerais de Galicia; em espanhol Una espía en el reino de Galicia (2005), Aguilar. 
22 Ediciones Alfaguara. (em língua espanhola). 
23 Edicións Xerais de Galicia. (em língua galega). 
24 Aguilar (em língua espanhola).   
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noite25 (1998); Mohicania26 (1986), Do descoñecido ao descoñecido (Antología, 
2004); Costa da Morte Blues27 (1995), e A desaparición da neve (2009), obra 
quadrilingual28: La desaparición de la nieve (castellano), La desaparició de la neu 
(catalão), Elurraren urtzea (euskera).  
Sua faceta mais conhecida é a de romancista. Sua narrativa contém: O 
último día de Terranova29 (2015); As voces baixas (2012), uma autobiografia; 
Todo é silencio (2012), sobre o tema do narcotráfico em Galícia. Foi traduzida 
para o cinema por José Luis Cuerda, com quem já havia trabalhado, em 1999, 
com a adaptação de La lengua de las mariposas. Rivas, participou ativamente 
da obra fílmica, já que foi o responsável pelo roteiro. E como roteirista teve uma 
indicação aos Prêmios Goya do cinema espanhol, em 2013, concorrendo na 
categoria de Melhor Roteiro Adaptado; A man dos paíños30 (2000) onde aborda 
o tema da emigração na Galícia, tema recorrente nos últimos dois séculos. Rivas, 
como Rosalia de Castro, acolhe nesta obra a temática que tantas mulheres 
deixavam em terra firme: as viúvas dos vivos e as viúvas dos mortos.  
Como veremos ao longo deste trabalho, outro tema que interessa a Rivas 
é o que gira em torno da Guerra Civil espanhola e seus desdobramentos. A este 
assunto dedicou três importantes obras: Os libros arden mal (2006), O lapis do 
carpinteiro (1998) e Que me queres, amor? (1995). Estes dois últimos adaptados 
para o cinema. El lápiz del carpintero, foi adaptado pelo cineasta Antón Reixa, 
em parceria com o roteirista Xosé Morais, em 2003. E três contos de Que me 
queres, amor?, concretamente “Carmiña”, “La lengua de las mariposas” e “Un 
saxo en la niebla”, foram adaptados pelo cineasta José Luis Cuerda (o mesmo 
de Todo es silencio) e o roteirista Rafael Azcona, em 1999, resultando na 
premiada obra fílmica La lengua de las mariposas. Finalmente,  não podemos 
deixar de comentar, em sua extensa obra narrativa, o divertido romance, 
publicado em 1989 intitulado Un millón de vacas, porque, de acordo com o autor, 
                                                          
25 Edicións Xerais de Galicia. 
26 Edicións do Rueiro. Em espanhol El pueblo de la noche y Mohicania revisitada, (2005), Ediciones 
Alfaguara. 
27 Edicións Xerais. 
28 Nas quatro línguas oficiais da Espanha: galego, castelhano, catalão e basco.  
29 Todas as obras narrativas em língua galegas são publicadas por Edicións Xerais de Galicia. Elas todas, 
sem exceção, têm tradução à língua espanhola e são publicadas por Ediciones Alfaguara. 
30 La mano del emigrante, em língua espanhola. 
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em Galícia “uma terra de muitos carvalhos, macieiras e vacas (...) haveria cerca 
de um milhão vacas, conforme diziam as notícias do rádio”31. 
Rivas também fez incursões na literatura infanto-juvenil com as obras Bala 
perdida (1997) e Todo bem32 (1985). E também pelo teatro com O 
heroe33 (2005). Embora só tenha escrito uma única obra dramática, adaptada 
aos cenários pela companhia dramática Sarabela, Rivas teve algumas de suas 
obras traduzidas para o teatro: O lapis do carpinteiro34,  La mano del emigrante35 
e Iris: la lengua de las mariposas36. 
Algumas de suas obras foram adaptadas para o cinema: Primer 
amor (curtametragem), Xinetes na tormenta (curtametragem), La lengua de las 
mariposas (dirigida por José Luis Cuerda), La rosa de piedra (Manuel Palacios, 
para Canal+), Lisboa, faca no coração (roteiro com Antón López, e direção de 
Manuel Palacios, para Canal+), O lapis do carpinteiro (dirigida por Antón Reixa), 
Todo es silencio (dirigida por José Luis Cuerda) e Hay motivo (2004), um 
conjunto de trinta e dois curtametragens escritos e dirigidos por escritores e 
cineastas espanhóis cujo elo comum era a crítica social e política que vivia o 
país. 
Rivas encontra na literatura um território, uma geografia “re-existente”, por 
utilizar uma de suas palavras favoritas: re-existência (a outra seria resiliência). 
Reexistir, que, no entender do escritor galego significa que, inclusive nas 
situações limites, nas ditaduras, na extrema necessidade da pobreza é possível 
encontrar o melhor do ser humano. Para Isabel Castro-Vázquez (2007): 
 En Galicia, Rivas es como la voz emancipadora de los tragos 
amargos de su historia, del sarcasmo “cervantino” de un pueblo 
abocado desde hace siglos a encontrar su “esencia” o “destino” 
a través del mar: ya sea a través de la emigración o de los oficios 
de pescador, mariscador o percebeiro.  
                                                          
31 BARBOSA, Cid. As metáforas do mundo de Manuel Rivas (entrevista). Disponível em: 
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-
rivas-1.365357 
32 Ediciones Obradoiro. Em espanhol Bala perdida (1998). Ediciones Alfaguara; Todo bem32 (1985). 
Edicións Xerais de Galicia. 
33 Edicións Xerais de Galicia. Traduzida ao espanhol como El héroe (2006), Ediciones Alfaguara 
34 Companhia Sarabela 
35 Tanttaka Teatroa 





Tal e como foi mencionado anteriormente, um dos temas recorrentes na 
sua narrativa é a Guerra Civil espanhola. Como o próprio Rivas manifesta, a 
Guerra Civil na Galícia não se manifestou como no resto do território espanhol. 
Não houve frente de combate nesta região. No entanto, contabilizaram-se 
milhares de vítimas. Nenhuma delas do lado nacional, ao qual pertencia o 
general Francisco Franco. Ele tentou narrar isso em três obras: El lápiz del 
carpintero (1998), Os libros arden mal (2006) e o conto La lengua de las 
mariposas (1995). A Guerra Civil na Galícia foi uma história de terrível 
adversidade porque em 28 de junho de 1936 havia sido aprovado o estatuto de 
autonomia, de forma majoritária.  
Para Rivas, o termo “Guerra Civil” é uma forma inexata de denominar esse 
conflito fratricida, ao menos na Galícia. Para ele, o correto seria denominar essa 
barbárie como “una cacería humana”, e argumenta: “fue una cacería humana, 
puesto que aqui no hubo ni un sólo muerto por parte de los golpistas y sí hubo 
miles de muertos y exiliados y centenares de miles que sufrieron prisión”. 37 
No entanto, sua obra literária é muito mais vasta em temas. Nela 
também se fala de emigrantes, de fuzilados, de velhos viajantes,  
de pájaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos, 
ante las rocas donde el mar rompe a la tierra. De ahí surge su 
canto literario, que por partir de ese terruño –mítico y sabio—se 
convierte en alegato universal. En literatura. En borboretas que 
vuelan, nacen, mueren y vuelven a brotar en la memoria, en la 
historia de un pueblo38. 
 
A crítica sempre apontou que Rivas observa o mundo com um olhar de 
poeta, inclusive quando escreve prosa. Para Dolores Vilavedra, sua trajetória 
como poeta é um pouco atípica no contexto da poesia galega das décadas de 
80 e 90, “o seu distanciamento do retoricismo e do rigor formal (...) bem como 
sua aposta pelo social e o cotidiano como motivos temáticos, e por um registro 
                                                          
37 http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/guerra-civil-hubo-novelar_709665.html 
38 TEJEDA (2003) 
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discursivo mais desenfadado e direto”39 são características que fazem de Rivas 
“uma voz de difícil localização na estética dominante”40. (VILAVEDRA, 2011). 
Para entender o processo de canonização de Rivas é necessário, segundo 
Vilavedra (2011) ter consciência da tensão dialética existente, ao longo dos 
séculos na literatura galega, entre a poesia e a narrativa: 
 
Por diversas razones que tienen que ver con su carácter 
fundacional, la poesía fue siempre el género áureo de nuestra 
literatura. Esta situación solo se modificaría en el nuevo 
escenario abierto a partir de 1980, cuando diversos agentes del 
sistema literario suscribieron una especie de pacto tácito que 
tenía como objetivo la promoción de la narrativa, considerada 
como el género imprescindible para modernizar definitivamente 
las letras gallegas. En ese contexto se produciría una masiva 
exportación de poetas al género narrativo, entre los que estaría 
Manuel Rivas quien en sus primeros pasos como narrador se 
beneficiaria del "surplus" de canonicidad que en el campo 
literario gallego otorgaba el hecho de ser un poeta de cierto 
prestigio. Se entiende así mejor que la definitiva consagración 
de Rivas como autor literario le llegase en los 80 por su 
producción narrativa (VILAVEDRA, 2011). 
 
Em 1995, com o Prêmio Torrente Ballester (tanto para textos escritos em 
língua galega, como em língua espanhola) por Que me queres, amor?, Rivas foi 
consagrado no cânone da literatura nacional (espanhola). A mencionada obra foi 
merecedora, no ano seguinte, do Prêmio Nacional de Narrativa, o que significaria 
a definitiva canonização de Rivas como narrador, além de destacar-se na 
literatura espanhola e, a partir daí, ser conhecido em outras línguas.  
Considerado um intelectual comprometido com as causas sociais, 
políticas e ambientais; Rivas enxerga as potencialidades e os problemas da 
sociedade. Por isso, os textos são tão comprometidos e relevantes na hora de 
denunciar injustiças e facilitar a assimilação das mudanças da modernidade. 
                                                          
39 “su alejamiento del retoricismo y del rigor formal (...) así como su apuesta por lo social y lo cotidiano 
como motivos temáticos, y por un registro discursivo más desenfadado y directo” (tradução nossa) 
40 “una voz de difícil ubicación en la estética dominante de aquellos años” (tradução nossa). 
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O alcance internacional de suas obras, mesmo escrevendo-as 
originalmente em galego, uma língua periférica, convivendo em situação de 
diglossia com a língua espanhola, “no deja de convertirlo en uno de esos dioses, 
esos héroes a los que rinde homenaje en sus textos, y que logran sacar lo mejor 
de sí mismos independientemente de cuán críticas son sus circunstancias” 
(CASTRO-VÁZQUEZ, 2004).   
O reconhecimento de Rivas pela crítica, em língua espanhola, ocultando 
os títulos originais, para Vilavedra (2007), de certo modo, “condenou Rivas a 
circular entre os dois sistemas literários que o reivindicavam como próprio”41. E 
continua:  
 
(…) la tibia recepción de Os libros arden mal pone de manifiesto 
las dificultades del sistema literario gallego para configurarse 
como autónomo, y muestra hasta qué punto la inevitable relación 
con el sistema español desactiva nuestra capacidad para 
generar criterios de canonización propios que no estén 
mediatizados por los foráneos como sucede, en mi opinión, con 
los que se aplican en la recepción de Rivas, un autor sobre el 
que se proyectan todas las tensiones propias de una literatura 
como la gallega. (VILAVEDRA, 2007). 
   
Ao ser questionado sobre as adaptações cinematográficas42, Rivas afirma 
que “os novos meios, o cinema e a televisão, favorecem a literatura, empurrando-
a para a terra de ninguém, para a fronteira, à margem branca do livro, a ocupar 
o vazio”43. No relativo às narrações cinematográficas e fílmicas, o autor afirma 
que estas são “janelas distintas: existe uma mesma paisagem e diversas janelas. 
Pode existir um filme que nos perturbe especialmente”.44 
                                                          
41 el premio condenó a Rivas a moverse entre dos sistemas literarios que lo reivindicaban como próprio” 
(tradução nossa). 
42 Revista Lateral, 2000. 
43 “los nuevos medios, el cine y la television, favorecen la literatura, empujándola hacia la tierra de nadie, 
a la frontera, al margen blanco del libro, a ocupar el vacío”. (tradução nossa). 
44 “ventanas distintas: hay un mismo paisaje y diversos ventanales. Puede haber una película que nos 
provoque una perturbación especial” (tradução nossa).  
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No caso particular de Manuel Rivas, escritor que escreve praticamente 
toda a sua obra em galego e é traduzido para a língua espanhola, foi o filme La 
lengua de las mariposas (1999) que lhe rendeu a possibilidade de poder atingir 


































EL LÁPIZ DEL CARPINTERO: PERCURSO FICCIONAL DO LÁPIS 
















CAPÍTULO 1: EL LÁPIZ DEL CARPINTERO 
 
Quase cinquenta anos após o término da Guerra Civil espanhola, em 
1998, Manuel Rivas publicou O lapis do carpinteiro em língua galega. No entanto, 
a obra começou a ser gestada a partir da morte do doutor Francisco Comesaña, 
em fevereiro de 1997. A respeito da criação deste romance, Susana Álvarez 
afirma: 
 
Como era habitual, estava sentado no escritório do quarto onde 
costumava escrever, rodeado de coisas que o apaixonam como 
as ferramentas do seu pai pedreiro e as do seu avô carpinteiro. 
E, de repente, surpreendeu-se sendo espiado por aquele 
pedaço de madeira já maltratado pelo tempo e perfurado no 
centro por um grafite de ponta muito negra e já gasta que o 
olhava direta e insistentemente nos olhos. Então ele se deu 
conta de que levava noites sem dormir com algumas ideias para 
um futuro livro, ideias que lhe apertavam fortemente a cabeça: 
tinha encontrado com certeza quem seria o protagonista da 
história que responde pelo nome de O lapis do carpinteiro 
(ÁLVAREZ, 2011, p. 44).  
 
Pode-se observar, portanto, que uma série de acontecimentos foram se 
desencadeando para resultar nesta obra. O recente falecimento desse médico 
exilido que tanto havia comovido o autor, em fevereiro de 1997; a Guerra Civil, 
pano de fundo sobre o qual já havia escrito alguns contos em sua coletânea 
¿Qué me quieres, amor?; assim como o lápis velho vermelho, que havia 
pertencido ao seu avô carpinteiro. 
Um dos temas centrais desta obra é a Guerra Civil espanhola e seus 
vários desdobramentos. No entanto, não estamos diante de uma obra histórica, 
mas sim ficcional. Estamos, portanto, diante de uma obra com a lógica interior 
própria da narrativa, e diante de um narrador que, dependendo da memória, vai 
comentando o assunto. A Guerra Civil foi um acontecimento que mudou 
completamente o destino da realidade espanhola e, especialmente a galega.  
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Para Rivas é importante recuperar e manter viva a memória, porque ele a 
considera um elemento chave para entender o presente.  
Manter viva a memória é uma das principais preocupações de Manuel 
Rivas. Para isso, o autor reconhece a importância da memória das pessoas 
comuns e de estas poderem contar suas experiências de vida. E nessas 
experiências de vida, podemos incluir a saída do país. Muitos espanhóis, 
principalmente galegos, viram-se obrigados a emigrar, em sua maioria para a 
América Latina, fugindo da miséria ou exilados (geralmente intelectuais 
republicanos, pessoas com uma grande bagagem cultural, mas com ideias 
contrárias às do regime). Para eles, a América era um sonho. Em El lápiz del 
carpintero dois de seus protagonistas são obrigados ao exílio, sob pena de 
morte: o casal composto por Daniel Da Barca e Marisa Mallo, retornando à 
Galícia, no final da década de 70, após o fim do regime que coincidiu com o 
falecimento do general Francisco Franco.  
No entanto, não devemos esquecer de uma das maiores privações, uma 
das mais dolorosas a que pode ser submetido o ser humano: o exílio interior. 
Com o fim da Guerra Civil, muitos intelectuais tiveram suas propriedades 
roubadas e viram-se condenados a viver confinados. Viver como estrangeiros 
em seu próprio país.  
Retornando ao Rivas narrador, podemos afirmar que algumas das 
características mais importantes de sua obra literária encontram-se em El lápiz 
del carpintero. Entre elas: o uso da oralidade, a presença da intertextualidade, a 
polifonia narradora e a descontinuidade e fragmentação.  
El lápiz del carpintero é um romance no qual se mistura ficção e realidade, 
passado e presente, esperança e desesperança. De acordo com Rivas, trata-se 
de uma história de amor, melancolia e liberdade em tempos de guerra e pós-
guerra, chegando até os dias atuais. Essa narrativa, que aborda muitos e 
variados temas, estrutura-se em torno da Guerra Civil espanhola e da repressão 
que esta provocou. Também é uma história de amor entre Marisa Mallo, filha de 
uma família reacionária, e Daniel Da Barca, médico republicano. História de amor 
que provoca o ressentimento de Herbal, um guarda de prisões, que mantem um 
amor secreto e sufocado por Marisa.  
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A obra El lápiz del carpintero consta de vinte capítulos de diferentes 
extensões. Os dois primeiros estão articulados para apresentar os personagens 
principais e o último funciona como conclusão. Estes três capítulos são os únicos 
que apresentam uma voz narradora diferente da principal voz narrativa, Herbal, 
que, do presente, olha e narra o passado, os tempos da Guerra Civil onde, de 
forma fragmentada, tenta dar significado a sua vida vazia para tentar se 
reconciliar consigo próprio. 
O narrador do primeiro capítulo situa a narração na entrevista que o 
jornalista Sousa tem com Daniel Da Barca, para o Le Monde Diplomatique. No 
entanto, o jovem jornalista, que não demonstra nenhum interesse nessa 
entrevista (nem em nenhuma outra em particular), é “castigado” pelo próprio 
Rivas. Para Martini, Rivas “decide retirar-lhe [...] a responsabilidade de narrar a 
história, entregando-a a um representante da geração que vivenciou a Guerra 
Civil em própria carne. Isto é, Herbal” (MARTINI, 2011, p. 66). 
 O apático jornalista, Carlos Sousa, desaparece no segundo capítulo, e a 
narração passa a ser feita no clube onde trabalham Herbal e Maria da Visitação 
(os dois principais interlocutores, no presente). É neste capítulo onde começa a 
narração retrospectiva e Herbal, um homem de poucas palavras, é quem decide 
contar45, sem motivo conhecido nesse momento, a longa estória de Daniel Da 
Barca.  
O primeiro capítulo pode ser analisado de diferentes pontos de vista, no 
entanto, começaremos pela narração. São os dois únicos onde não está Herbal. 
Há um narrador onisciente que apresenta o jornalista Carlos Sousa. A função 
deste capítulo é apresentar dois dos principais protagonistas da obra: o médico 
Daniel Da Barca e sua esposa, Marisa Mallo. O tempo da narração é mais 
próximo ao presente.  
Eles já voltaram do exílio e podemos equiparar aqui o jornalista Sousa ao 
autor, Manuel Rivas, comparando, portanto, personagem histórico ao real, já que 
há um paralelismo entre a narrativa fictícia (o jornalista Sousa vai entrevistar 
Daniel Da Barca e Marisa Mallo anos depois de seu retorno do exílio). Na história 
                                                          
45 Só no quarto capítulo é quando o leitor suspeita que a destinatária dessa narração é Maria da Visitação. 
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real, Manuel Rivas, o autor, também visitou o doutor Comesaña e sua esposa, 
pessoas reais que inspiraram a narrativa fictícia, anos depois de seu retorno do 
exílio à Galícia. Temporalmente, existe uma anacronia entre os dois primeiros 
capítulos e o último com o resto da obra.  
O capítulo começa com o estilo típico de Rivas, in medias res. Uma 
técnica literária onde a narrativa começa no meio da história, em vez de no início, 
como forma de cativar o leitor. O narrador escolhe um momento adiantado da 
ação para iniciar o relato, regressando aos eventos anteriores através de uma 
analepse (retrospecção, também conhecida como flashback). In medias res é 
uma técnica muito antiga, já utilizada por Homero, e muito utilizada por Rivas. 
O segundo capítulo também começa in medias res, situando o tempo da 
história no tempo presente da narrativa (assim como os capítulos primeiro e 
derradeiro). Neste capítulo são apresentados Herbal e sua interlocutora, Maria 
da Visitação, o local de trabalho atual, no derradeiro dia de sua vida e o elemento 
condutor de toda a narrativa de Herbal: o lápis de carpinteiro.   
Neste segundo capítulo abundam os tempos verbais em pretérito 
imperfeito “hablaba, vaciaba, barría, esparcía, decía, era, daba, conectaba, 
repetía, daba, acicalaba, decorría, decía, le caía, disfrutaba, dormían, dibujaba” 
(RIVAS, 2006, p. 19-21) eles pertencem à narração, à descrição. Há poucos 
elementos verbais ao longo deste capítulo distintos do imperfeito. Somente 
contabilizamos dois verbos no presente do indicativo, indicando não uma ação 
atual, mas ações contínuas, referindo-se aos clientes do clube, “hoy vienen los 
de los zapatos blancos, (...) hablaban muy poco”. (RIVAS, 2006, p. 19-21). 
Já o capítulo vigésimo corresponde ao primeiro e último capítulo da 
narrativa. Cronologicamente podemos situá-lo em fevereiro de 1997, fazendo 
coincidir narração histórica com narração fictícia. Foi nessa data que faleceu o 
doutor Comesaña, o médico em quem Rivas inspirou sua narrativa. Podemos 
concluir, portanto, que não há uma cronologia temporal entre esses dois 
períodos.  
Herbal, narrador e co-protagonista do romance, é o último transmissor do 
lápis: depois de relatar a história, entrega o lápis a Maria; lápis depositário 
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daquela memória histórica que o guarda deseja transmitir tanto para ajustar 
contas com seu passado nunca esquecido, como para expiar suas culpas, pelo 
acontecido com Daniel Da Barca. Assim, finalmente, Herbal pode encarar 
serenamente a Morte, no último capítulo da obra.  
Os dois primeiros capítulos e o último são os únicos que acontecem no 
presente.  Os restantes formam um único bloco narrativo: as lembranças de 
Herbal, que narram “fragmentos da história da repressão bélica e do franquismo 
na Espanha: a barbárie amoral, os fuzilamentos de massa, os passeios sem 
motivo, as crueldades e as torturas psicológicas sofridas pelos prisioneiros e 
suas vidas na prisão” (MARTINI, 2011, p. 64-65). 
O capítulo terceiro apresenta uma relação de anacronia com os capítulos 
anteriores. Herbal narra, de forma justificada, um dos episódios mais dramáticos 
de sua vida: o assassinato do pintor e a chegada do lápis às suas mãos. A ação 
narrativa dos capítulos primeiro, segundo e vigésimo transcorriam no presente 
do autor e do narrador. No entanto, este terceiro capítulo pode ser datado em 
agosto de 1936, que foi o ano do assassinato do pintor Camilo Díaz Baliño, que 
Rivas homenageia. Esta cena, portanto, desenvolve-se sessenta e um anos 
antes de sua data cronológica. A memória de Herbal ancião, volta ao passado 
para lembrar a data em que se apropriou do lápis do carpinteiro, elemento que o 
acompanharia ao longo de toda sua vida. A maioria dos tempos verbais estão 
em pretérito imperfeito, mantendo seu carácter descritivo, “apretaba, le daba, 
había, le decía, tenía, sentía.” (RIVAS, 2006, p. 23). 
Mas esse não é o único tempo verbal do capítulo em análise. Herbal 
também justifica o assassinato trazendo ações justificadoras anteriores, 
lembranças de quando era mais novo e o tio matava os animais “lo siento mucho, 
socio” (RIVAS, 2006, p. 23). E também verbos em condicional, “preferiría no 
tener que hacerlo, amigo” (RIVAS, 2006, p. 23), e repete de novo esse verbo 
“preferiria no tener que hacerlo” (RIVAS, 2006, p. 23). Essa repetição é, como 
veremos, importante dentro da oralidade. Não há, portanto, uma descrição do 
fuzilamento do pintor, mas uma justificativa mostrando arrependimento por tal 
ato.   
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No quarto capítulo Herbal continua com a narração. Neste caso fala dos 
“passeadores”, que eram os guardas que tiravam os presos das prisões para 
“levá-los para um passeio”, com o fim de assassiná-los longe da prisão e se 
desfazer dos corpos. A este respeito, Xabier Costa46 afirma que 
Las personas fuziladas o paseadas fueron consideradas como 
escoria de la sociedad gallega, como gente que había que 
eliminar como se elimina un peligroso virus, a fin de que su 
presencia no pudiese corromper, infectar a los demás, a las 
personas sanas, a la gente de derechas, de orden y patriota. 
(RIVAS, 2006, p. 25-34). 
 
Afloram aqui os verbos da narração “paseadores que se hacían llamar 
(...), rumiaban (...), era un hombre”. (Rivas, 2006, p. 25-34), com verbos em 
pretérito indefinido, indicando um retrocesso de sua memória até esse momento 
preciso, “se cabrearon mucho (...). Primero lo miraron con sorpresa, (…) se le 
escapó el tiro” (RIVAS, 2006, p. 25-34).  
Este quarto capítulo é a continuação da justificativa que o narrador dá 
para esclarecer o proceder assassino de Herbal. No entanto, há uma contínua 
volta desse passado distante ao presente atual quando, por exemplo, consola 
sua interlocutura: “No te asustes, mujer, se hacían cosas así, le dijo Herbal a 
Maria da Visitação. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a una viuda y 
le dejó un dedo del marido en la mano”. (RIVAS, 2006, p. 25) Herbal não sente 
orgulho do assassinato do pintor. Ele lembra desse episódio em vários 
momentos, sempre afirmando que não o fazia de forma regorzijadora, sua 
finalidade era evitar o sofrimento.  
Justifica sua morte limpa, rápida e digna, evitando com isso um maior 
sofrimento e humilhação que pretendiam fazer com ele os outros passeadores. 
Neste capítulo ainda volta a aparecer o presente histórico, um estilo direto com 
verbos em presente, mas a ação tem lugar antes do assassinato do pintor. 
Herbal escuta as conversas dos presos: 
Ahora hablaban del eslabón perdido entre el mono y el hombre. 
En cierta forma, decía el doctor Da Barca, el humano no es fruto 
de la perfección, sino de una enfermedad. (…) Yo prefiero la 
literatura de la Biblia a la evolución de las especies, dijo el pintor. 
La Biblia es el mejor guion que se hizo, por ahora, de la película 
                                                          
46 Xabier Costa. 1977. Las dos caras de Galicia bajo el franquismo. Madrid, Cambio 16. 
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del mundo. No. El mejor guion es aquello que ignoramos. 
(RIVAS, 2006, p. 28). 
 
 
O capítulo quinto também se inicia in medias res para narrar a história 
cronológica do lápis. Há um elevado número de verbos em pretérito mais que 
perfeito “El pintor había conseguido un lápiz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 35), 
um tempo que equivale a um passado que antecede a outro passado. E 
permanece nesse tempo verbal “había pertenecido (…), había llamado (…), se 
lo había regalado” (RIVAS, 2006, p. 35). Pode-se perceber aqui a cronologia do 
lápis e quando ele passa a ser propriedade de diversos hospedeiros. Ao longo 
do capítulo podemos ver uma narrativa paralela, já que Herbal também vai 
lembrando aventuras, sempre trágicas, tristes, humilhantes, de seu passado. 
Voltamos, portanto, mais de setenta anos, centrando-nos no início do século XX. 
“Herbal solo había visitado la catedral en dos ocasiones. Una, de niño, cuando 
sus padres habían ido desde la aldea (…) El botafumeiro lo había dejado 
extasiado” (RIVAS, 2006, p. 36). E ao recordar sua aventura na Catedral, volta 
a lembrar o artista pintando o Pórtico da Gloria “Lo había dibujado con un lápiz 
rojo” (RIVAS, 2006, p. 36). 
A partir do terceiro capítulo, portanto, quando Herbal começa a ser o 
narrador e lembra, nesse momento, do assassinato do pintor. Ele tenta justificar 
este assassinato lembrando que teve a mesma sensação que ocorria com o tio 
ao abater os animais, isto é, uma mistura de desagrado e de necessidade. 
Herbal, em seu relato, afirma não “matar por matar”, gratuitamente, mas para 
evitar que o pintor fosse torturado antes de ser morto. A narrativa de Herbal 
continua ao longo dos demais capítulos. No capítulo doze recorda-se do 
banquete imaginário, e no de número treze, o narrador refere-se a um jantar com 
Beatriz e Zalo, e conta como conseguiu controlar a raiva que sentia do cunhado, 
episódio importante, porque terá um desfecho trágico e levará Herbal à prisão.  
O capítulo de número quatorze é importante do ponto de vista temporal 
porque nele Herbal recorda a missa onde o padre anunciou a morte de Franco47. 
O penúltimo capítulo será o último narrado por Herbal. Ele lembra da viagem 
                                                          
47 O ditador espanhol Francisco Franco, (nascido em Ferrol, na Galícia), que se manteve no poder de 
1939 até sua morte em 20 de novembro de 1975. 
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iniciada em Valência até a ilha de San Simón. E logo após, no vigésimo, temos 
notícias de que Daniel Da Barca foi libertado e embarcou para a América com a 
mulher e o filho. Também sabemos que depois do regresso da ilha de San 
Simón, Herbal foi à Corunha, onde matou o cunhado (devido aos maus tratos 
físicos a que submetida a esposa – irmã de Herbal – assunto recorrente em 
capítulos anteriores), foi expulso da polícia e preso por assassinato. Na prisão 
conheceu Manila, a dona do bordel onde ele exercia o cargo de vigilante. Herbal 
ouvia continuamente a voz do pintor que, “por piedade”, ele mesmo havia 
assassinado, voz que nesse último capítulo, recomendou-lhe que entregasse o 
lápis a Maria da Visitação.  
O clube acabava de abrir as portas e já havia um cliente: o jornalista 
Sousa, presente no primeiro capítulo. Herbal sai e encontra-se com a figura que, 
no romance, ilustra a figura da Morte, que estava à sua espera. Ele estava já 
sem o lápis e a Morte vinha com os sapatos brancos. O inevitável aconteceu e 
Herbal morre velho e sozinho, na estrada, depois de passar seus últimos anos 
entre a prisão e o bordel.  
Para Martini (2011, p. 62), nesse romance, a partir uma “mistura de dados 
reais e ficcionais, surgiu uma obra que é um coquetel de contos, imagens, 
lembranças, sonhos que conseguem desenhar um período da história 
espanhola”, que ainda está muito presente no país. De acordo com Rivas é 
possível, finalmente, falar de uma nova etapa em que se rompe esse dilema 
absurdo de ficção e realidade.  
El lápiz del carpintero está no caminho entre a crônica histórica e a ficção 
pura, ao recuperar episódios e personagens que foram reais, por isso seu texto 
acaba convertendo-se, segundo Dolores Vilavedra (2010) em uma reivindicação 
implícita, muitas vezes explicitada como tal no paratexto, tanto da memória 
individual como coletiva. No paratexto desta obra, concretamente em um tópico 
intitulado “Agradecimientos” Rivas alude à memória e agradece: 
 
A Chonchiña, y en memoria de su gran amor Paco Comesaña, 
el doctor Comesaña, que luchó contra el mal de aire. A Ánxel 
Vázquez de la Cruz, médico de niños. Sin ellos, no nacería esta 
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historia. También en la memoria de Camilo Díaz Baliño, pintor 
asesinado el 14 de agosto de 1936, (RIVAS, 2006).  
 
O autor tomou como fonte de inspiração para este romance, além da 
figura do médico anti franquista Francisco Comesaña Rendo48, também a do 
pintor Camilo Díaz Baliño, assassinado nos primeiros meses da Guerra Civil. De 
um modo ou de outro, foi ele que inspirou esse pintor de sonhos, presente ao 
longo da obra, seja quando ainda está vivo, preso em Falcona, a prisão de 
Santiago de Compostela, hospedeiro do lápis com que idealiza um futuro menos 
traumático; ou mesmo quando é assassinado por Herbal; tornando-se ao longo 
de décadas, a voz da consciência de seu algoz.  
Por conseguinte, estamos ante uma obra composta por meio de relatos. 
A história de amor entre o médico republicano Daniel Da Barca e Marisa Mallo, 
filha de uma família conservadora é um importante pilar de apoio para toda a 
narrativa. E embora as histórias estejam interligadas, a divisão em capítulos não 
obedece uma ordem linear.  
Rivas, por outro lado, mostra em El lápiz del carpintero, a distância entre 
essas duas Espanhas que ficaram evidentes durante os últimos anos da II 
República, e que se enfrentaram durante a Guerra Civil, e depois se distanciaram 
muito mais ao longo do período de pós-guerra. Trata-se de dois mundos, duas 
realidades que se entrecruzam mas não se misturam. Mostra também como a 
medida em que passava o tempo, os conflitos e as atrocidades aumentavam. E 
resultava cada vez mais impossível lutar contra o lado mais animal do ser 
humano “en los últimos días se estaban multiplicando los traslados urgentes” 
(RIVAS, 2006, p. 55). Assim, Rivas pretende romper com todo tipo silêncio, 
pretende recriar a realidade e lutar por recuperar essa memória perdida ou 
esquecida.   
A Guerra Civil durou três longos anos. E a dureza do passar do tempo, as 
condições degradantes a que eram submetidos os republicanos, que eram os 
                                                          
48 que conheceu em 1989 e com quem teve uma longa conversa sobre sua vida. O doutor Comesaña 
faleceu em fevereiro de 1997 e Rivas decidiu homenageá-lo lembrando sua história de amor com 
Asunción Concheiro García. 
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que sofriam esse calvário, tornaram-se evidentes nas descrições rivasianas. 
Ainda discutindo esse momento histórico, o autor percebe e descreve o aumento 
da miséria ma mesma proporção em que aumentavam o número de presos 
(políticos). Nesse cenário, restava apenas a desesperança. Já tinham perdido os 
sonhos, e, como se pode observar na narração da obra em questão “era 
imposible conseguir jabón y la ropa se lavaba sólo con agua, muy escasa. Había 
que quitar con mano paciente los parásitos y las ladillas” “la segunda fauna más 
abundante en la cárcel eran las ratas” (RIVAS, 2006, p. 65).  
 
1.1. A voz da memória.  
 
Uma outra questão em El lápiz del carpintero, é a abordagem da memória 
do passado traumático através de uma complementariedade entre a oralidade e 
a escrita. Algumas questões relacionadas com o recurso da transmissão oral na 
narrativa espanhola passam pela mediação que representa o fato de que 
segundas ou terceiras gerações (os chamados filhos ou netos da Guerra Civil) 
sejam as que devam narrar um episódio histórico. É a este grupo de escritores, 
aos netos da Guerra Civil espanhola, que pertence Manuel Rivas.  
Em sua obra A letra e a voz: a literatura medieval (1993), Zumthor 
manifesta a preferência pelo termo vocalidade “à palavra oralidade prefiro 
vocalidade. Vocalidade é a historicidade de uma voz: seu uso”. Nas palavras 
vocalidade e voz há materialidade e concretização – aspectos que não se 
aplicam ao vocábulo oralidade – mesmo quando essa voz está desprovida de 
linguagem ou de palavra. Esta última pode ser então definida como “linguagem 
vocalizada, realizada fonicamente na emissão da voz” (ZUMTHOR, 1993, p. 21). 
Zumthor ainda afirma que se torna impossível a existência da linguagem 
escrita sem a linguagem oral. “Admitir que um texto, num momento qualquer de 
sua existência tenha sido oral é tomar consciência de um fato histórico que não 
se confunde com a situação de que subsiste a marca escrita, e que jamais 
aparecerá (no sentido próprio da expressão) “a nossos olhos”. Ainda nessa 
senda, Zumthor entende por índice de oralidade “tudo que, no interior de um 
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texto, informamos sobre a intervenção da voz humana em sua publicação – quer 
dizer, na mutação pela qual o texto passou, uma ou mais vezes, de um estado 
virtual à atualidade” (ZUMTHOR, 1993, p. 35). 
Uma das características que Manuel Rivas destaca em sua narrativa é o 
uso da oralidade como “vocalidade” historicizada de acordo com o que defende 
Zumthor. Como já vimos anteriormente, ele “confessa” que sua obra é fruto de 
seu gosto por escutar histórias desde criança.  
Em El lápiz del carpintero, Rivas, ao ler a notícia da morte do doutor 
Comesaña, lembra da entrevista que anos antes tivera com ele e, em seu local 
de trabalho, visualiza esse lápis que remete ao seu avô carpinteiro. Esse lápis 
“fala”, portanto, “vocaliza” no ouvido de Rivas, de forma semelhante ao que 
ocorrerá depois num outro lapso de tempo, outro lápis no ouvido de Herbal, seu 
principal narrador e coprotagonista.   
A parte oral da obra, ou “vocalidade”, pode ser vista em inúmeras 
passagens: na tentativa de Daniel Da Barca em transmitir ao jornalista Carlos 
Sousa ao longo dos dois primeiros capítulos seu saber e, principalmente, sua 
inquietação sobre essa memória silenciada por tanto tempo. O problema, neste 
caso, é que Sousa não manifesta interesse algum por saber, por recuperar esse 
passado. De forma inversa ao autor que, como foi mencionado anteriormente, 
teve uma longa entrevista com o doutor Comesaña, muito antes de pensar em 
escrever este romance. Para a pesquisadora argentina Mariela Sánchez: 
 
Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado 
literario –a través de la literaturización de la oralidad mediante el 
uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante el 
uso del indirecto libre—el carácter pedagógico puede dar lugar 
a un plano mítico en relación con la figura del vencido. Esto lleva 
a metáforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar, 
de transmitir historias locales que se valen del vehículo de la 
oralidad y que solo parcialmente y en forma velada han tenido 
un lugar en la escritura. (…) Se lleva a cabo una recuperación 
de la identidad de héroes locales conocidos por sobrenombres 
familiares y por hazañas difundidas a través del canal oral. Se 
destacan las alusiones que rescatan experiencias de hombres 
corrientes, que no tienen su sitio en la historia oficial, y que 
especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia 




Portanto, Rivas pertence a este grupo de autores que proclama esse 
carácter pedagógico da literatura e, ao mesmo tempo e sem convertê-la em um 
instrumento político ou panfletário, propõe-se a realizar a missão de recuperar 
esses heróis locais, como o médico Comesaña, ficcionalizado por Rivas e 
convertido em Daniel Da Barca.   
Zumthor é consciente do preconceito que sofre a voz, a oralidade no 
universo das letras, tendo em consideração que tanto a narrativa como a poesia 
oral são vistas como subprodutos do folclore e da cultura popular, sendo 
tratadas, portanto, como inferiores em relação à escrita. Para Zumthor “é inútil 
julgar a oralidade de modo negativo, realçando-lhe os traços que contrastam com 
a escritura. Oralidade não significa analfabetismo, o qual, despojado dos valores 
próprios da voz e de qualquer função social positiva, é percebido como uma 
lacuna”. (ZUMTHOR, 1993, p. 27).  
Na obra rivasiana podemos ver os grafismos de sua escrita e, ao mesmo 
tempo, “escutamos” sua mensagem. Essa mensagem, representa as narrativas 
orais que tanto frequentam a obra em questão, pois ao entrar mais 
concretamente nos elementos verbais utilizados por Rivas, podemos perceber, 
claramente, uma abundância de verbos que remetem à narrativa oral: dizer, 
contar, perguntar, ouvir, entre outros. Exemplo disto pode ser observado no 
fragmento “escuchando a los mirlos” (RIVAS, 2006, p. 11), onde a forma do 
gerúndio parece elasticizar a menção aos pássaros; e em outro exemplo “aquí 
tienes al reportero, dijo ella sin dejar de sonreír” (RIVAS, 2006, p. 12) onde o 
presente, fazendo quase a função de imperativo aponta para essa ideia onde o 
transmissor da mensagem quase que ordena, numa voz solícita, para se sorrir.  
Portanto, são exemplos de vozes que escutamos e que pertencem a um 
periodo temporal mais próximo. No entanto, há momentos em que essa escuta 
remete a um tempo mais distante, que obriga a ter que fazer uso da memória 
para poder decifrá-lo com mais atenção. É o caso de “pensaba escuchar un hilo 
de voz incoherente” (RIVAS, 2006, p. 12) e “Herbal no hablaba casi nunca” 
(RIVAS, 2006, p. 19). A pouca fluidez verbal de Herbal é um elemento 
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fundamental na obra. Ele mas parece uma sombra, como, aliás, o rencomendara 
o sargento Ladesa, função que desempenhou com presteza ao longo da vida.  
Uma outra presença habitual dentro da oralidade são os provérbios e 
tradições culturais. Na narrativa rivasiana eles também são habituais. Aqui 
podemos destacar no romance a ida a San Andrés de Teixido49 “quien no va de 
muerto, va de vivo”, ou da “Santa Compaña”, que descreve Da Barca, ante a 
incredulidade do grupo de presos republicanos, surpresos de que um homem de 
ciência, no caso, Da Barca, seja receptivo a este tipo de saber popular 
pertencente ao mundo mitológico ou folclórico galego.  
Isso porque a “Santa Compaña” é uma crença muito difundida na Galícia, 
é uma espécie de procissão das ânimas, e existe também no folclore de outras 
regiões célticas. Algumas vezes, a Santa Compaña era vista como um augúrio 
de morte, e costumava aparecer diante de uma casa onde um de seus 
moradores ia morrer. Em outras ocasiões o cortejo apresentava-se ante os 
habitantes da aldeia durante a noite, com personagens vestidos de branco e 
rodeados de luzes brilhantes e luminosas. 
Na obra, Rivas constrói sua história sobre a Galícia na Galicia. Esta região 
herdou da cultura celta algumas das lendas que podemos ver na obra em 
análise. Mas elas não aparecem soltas, ridicularizadas. Rivas, ao colocar estas 
lendas dentro do universo do doutor Da Barca, concede-lhes valor. Na obra, o 
médico Daniel Da Barca surpreende seus colegas de prisão ao afirmar que 
acredita nesta crença. Mas Da Barca também acaba falando de San Andrés de 
Teixido, do mal do aire, entre outras crenças sobrenaturais. Ao depositar em um 
homem de ciência estas crenças, o autor não só apresenta elementos da 
narrativa oral, como também lhes concede um status que, por fazerem parte da 
tradição oral, nem sempre o tiveram.  
 
                                                          
49 Lozalizado na província da Corunha (Galícia), tem um santuário (a capela de San Andrés), famoso por 
sua peregrinação. É tradição fazer uma oferenda (esta pode ser feita por um parente ou amigo) a San 
Andrés e peregrinar até a capela, levando uma pedra que deve ser colocada no “amilladoiro” que há para 
tal fim. Reza a lenda que todos os que fizeram a oferenda ao santo devem ir. Se não o fizerem em vida, 




1.2. Redundância de vozes 
 
Outra característica da oralidade é a repetição. O pesquisador Walter Ong 
(apud Álvarez, 2011, p. 74) afirma que as repetições constituem a “principal 
forma de expressão do pensamento oral e estão intimamente ligadas às fórmulas 
como meio de aparelhar a memória”. Portanto, as bases do pensamento, não 
poucas vezes, aparecem agrupadas em frases, em estruturas paralelas e em 
redundâncias. Para Álvarez (2011) em uma apresentação oral:  
quando há uma pausa no pensamento do falante, é mais fácil 
para ele e mais compreensível para os ouvintes repetir a ideia 
pronunciada anteriormente do que parar e apenas dar 
continuidade ao discurso  com a emergência da ideia seguinte. 
Assim, o que seria plenamente redundante, em virtude de seu 
peso agregador, para a expressão escrita carrega a expressão 
oral, que, nesse corpus de pesquisa, é representado, mas que 
talvez só continue existindo porque ele está escrito e repete-se 
a cada leitura; caso contrário, os grafismos por si só não teriam 
sentido, ou melhor, não existiriam e matar-nos-iam (ÁLVAREZ, 
2011, p. 75). 
 
Percebe-se, portanto, que essas repetições, sejam fônicas ou não, têm 
uma função relevante na narrativa. Rivas é, como foi mencionado anteriormente, 
um grande conhecedor e defensor da oralidade, a quem atribui o mérito de sua 
iniciação literária. Em El lápiz del carpintero podemos verificar o registro da 
redundância ao longo de vários momentos. Um deles e mediante o uso de 
orações copulativas, sejam com estruturas verbais ou estruturas compostas por 
adjetivos, como nos seguintes exertos “se levantó y se quitó la mascarilla” (…) 
“era alto y ancho de hombros” (RIVAS, 2006, p. 11).  
O autor utiliza, ademais, um recurso muito usado na língua espanhola: 
uma repetição, geralmente adverbial ou adjetiva “sí, sí, sí, ...” ou “mucho, mucho, 
mucho, ...”. Esta redundância aplica-se, igualmente, à estrutura verbal, 
especialmente com o modo imperativo. Este recurso, em imperativo afirmativo, 
tem por missão agilizar o processo narrativo e, ao contrário do que possa 
parecer, devido à função imperativa do verbo, é utilizado como símbolo de uma 
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maior proximidade com o interlocutor. Um exemplo é “siéntese, siéntese, dijo el 
doctor Da Barca” (RIVAS, 2006, p. 12). 
Em oposição à agilidade, rapidez e proximidade do exemplo anterior, há 
redundâncias que objetivam desacelerar o tempo, como o exemplo a seguir: 
“Aquella bella anciana tras la llamada de la aldaba, que parecía escogida para 
un capricho por el cincel del tiempo. Aquel grave enfermo, hospitalizado hasta 
hacía dos días, animoso como un campeón ciclista” (RIVAS, 2006, p. 12). Em uma 
outra forma, quando pretende mostrar até a exaustão, um sentimento: “Sousa 
aborrecía la política. En realidad, aborrecía el periodismo” (RIVAS, 2006, p. 12). 
Ou no exemplo a seguir que, ademáis, também pretende, com o uso do pretérito 
mais que perfeito, distanciar os fatos, arrastá-los até um passado distante. “Que 
el doctor Da Barca era un viejo rojo irreductible. Que había estado condenado a 
muerte en 1936 y que salvó el pellejo de milagro. De milagro, repitió uno de los 
informantes. Y que, después del presidio” (RIVAS, 2006, p. 13,14). Ainda na 
redundância de estruturas compostas por acúmulos de pronomes, tanto átonos 
como tônicos, ralentizando a narrativa e utilizando, deliberadamente, aliterações 
para uma narrativa mais fônica: “Cuando se enfadan, ella le llama portugués y él 
le dice que parece una gallega. Le ahorro los adjetivos” (RIVAS, 2006, p. 15).  
Nos exemplos a seguir pode-se observar esse uso de redundância para 
enfatizar, destacar algum elemento da narrativa. No primeiro, o narrador 
esclarece que, embora Herbal tenha um passado sujo de sangue com, pelo 
menos, duas mortes por ele relatadas e devidamente justificadas, como são as 
do pintor e a do cunhado, o narrador quer deixar claro que, as moças que 
convivem diariamente com Herbal em seu local de trabalho, são bem tratadas e 
ele nunca fez uso da violência física em um ambiente bastante habituado a esse 
tipo de violência. “Nunca la había amenazado, ni le había levantado la mano para 
pegarle, como había oído decir que hacían con las chicas en otros clubes de la 
carretera. Tampoco le había pegado a Manila,” (RIVAS, 2006, p. 21). E continua 
a narração especulando sobre o tipo de relação que o guarda civil mantém com 
Manila, a dona do clube. Nesse momento, repete o verbo “dormir” com duas de 
suas acepções semânticas, insinuando a relação existente entre eles. “Ninguna 
de las chicas sabía muy bien qué tipo de relación existía entre Herbal y Manila. 
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Dormían juntos. Cuando menos, dormían en la misma habitación.” (RIVAS, 
2006, p. 21).  
A redundância também se faz presente na fala dos apaixonados. Esse 
intercâmbio de “ela disse, ele disse” que retarda o tempo para fazê-lo eterno, 
longe de tudo e de todos. Esse procedimento ocorre quando Herbal relata, 
parcimoniosamente, uma conversa apaixonada, relatada literariamente, com 
idas e vindas entre Espanha, Portugal e América. Nesse sentido, o texto 
atravessa fronteiras, com o objetivo de imitar certo vaivén fônico:   
 
Él dijo que, cuando saliese en libertad, iría a Porto, al mercado 
del Belhão, para comprarle un saquito de habas de colores de 
esas que llaman maravillas. Ella dijo que le regalaría un saquito 
con horas. Que sabía de un feriante de Valença que vendía 
horas de tiempo perdido. Él dijo que tendrían una niña y que les 
saldría poeta. Ella dijo que había soñado que ya hacía años que 
habían tenido un niño, que había huido en un barco y que era 
violinista en América. Y yo pensé que no eran oficios de 
provecho para los tiempos que corrían. (RIVAS, 2006, p. 60). 
 
Em outro momento também tem-se a reiteração, utilizada na obra com o 
intuito de enfatizar o interesse do interlocutor e, também, conduzir a conversa 
com o afã de fazer com que o narrador aborde assuntos de seu agrado. É o caso 
do exemplo a seguir, um diálogo entre Herbal e Maria da Visitação, em que esta 
aproveita para conhecer, graças à insistência, todos os assuntos que lhe 
resultam mais importantes. Neste caso, Maria da Visitação quer saber mais 
sobre essa voz que ouve Herbal desde que o pintor foi assassinado: “¿Y qué fue 
del pintor?, preguntó Maria da Visitação. (…) ¿Y qué fue del pintor?, preguntó 
Maria da Visitação.¿No volvió?” (RIVAS, 2006, p. 169). 
A cultura galega, como todas as culturas, preza muito pela oralidade. E 
preza não somente coisas do universo mágico ou fantástico, que são elementos 
literários característicos da cultura galega que podem ser encontrados em Álvaro 
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Cunqueiro50. Rivas51, chama a atenção também para esse fantástico mundo 
galego, prezadamente da cultura oral, em que estão representados todos os 
gêneros literários. É nesse sentido que se deve entender estas palavras ao falar 
do jeito de ser do galego, como ser humano:  
 
(...) que durante o dia falava muito pouco, o galego é muito 
trabalhador, quando chega a noite transforma-se. É como se o 
lume produzisse uma mutação, como se nacesse outro ser, que 
fala, fala muito. Eram histórias de guerra, de amor, 
pornográficas, todos os gêneros literários estavam ali. E esse foi 
o meu ‘big bang’. 
 
 
Por outro lado, a oralidade rivasiana pode ser observada na declamação 
poética e músical, pois há menções a grandes nomes como Antero de Quental, 
Rosalía de Castro, Jorge Manrique, José de Espronceda, citados no romance 
pelo discurso dos personagens. Por exemplo, Espronceda e Manrique, aliás dois 
grandes autores espanhóis, têm seus poemas “roubados” por um cacique 
galego: o pai de Marisa Mallo, que, enriquecido ilicitamente, mas sem cultura, 
tenta enganar seus interlocutores ao declamar poemas bem conhecidos desses 
autores, autoproclamando-se autor dos mesmos. Vejamos a “Canción del 
pirata”52, de José de Espronceda: 
Con diez cañones por banda, 
viento en popa a toda vela, 
no corta el mar sino vuela 
un velero bergantín… 
 
 
Desse modo, Antero de Quental e José de Espronceda unem-se a outras 
vocacidades presentes na obra rivasiana, algumas maltratadas pelo conflito 
bélico, como Federico García Lorca, outras silenciadas por “longas noites de 
                                                          
50 Álvaro Cunqueiro (1911-1981) foi um romancista, poeta, dramaturgo e culinarista galego. Escreveu 
tanto em língua galega como em língua castelhana. Entre suas obras mais conhecidas estão: Merlín e 
família (romance estruturado em um conjunto de narrativas fantásticas), Xente de aquí e de acolá, 
Crónicas do Sochantre e Cocina gallega. Foi reconhecido com o Prêmio Nacional de la crítia e o Prêmio 
Nadal, entre outros.   
51 BARBOSA, Cid. As metáforas do mundo de Manuel Rivas (entrevista). In: 
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-
rivas-1.365357 
52 José de Espronceda (1808-1842), poeta espanhol representativo da primeira fase do Romantismo. 
Escreveu, entre outros “Canto a Teresa”, considerada uma das maiores elegias amorosas. E também 
“Canciones”, uma coletânea de poemas curtos, dentre os quais se destaca “Canción del pirata”.  
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pedra”53 como Rosalía de Castro. E outras, ainda, vindas do além-mar como é o 
caso do cubano José Martí54. Daniel Da Barca, filho de imigrantes galegos 
retornados de La Havana, não hesitou em declamar Martí para sua defesa ante 
o tribunal de guerra. Eis os versos (RIVAS, 2006, p. 66): 
 
Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni ortiga cultivo: 
cultivo una rosa blanca 
 
A poesia acompanhou Da Barca até o fim. Em sua necrológica do jornal, 
sua derradeira presença foi o lusitano Antero de Quental55 que “Maria da 
Visitação lo leyó lentamente con su português de acento criollo” e que tem como 
conclusão os seguintes versos: 
 
 Mas se paro um momento, se consigo 
                                  fechar os olhos, sinto-os a meu lado 
          de novo, esses que amei: vivem comigo... 
 
 
Para sua despedida, Daniel Da Barca escolheu atravessar a fronteira, na 
mão de Antero de Quental. Essa fronteira que, geograficamente, equivale ao rio 
Minho. Filho de emigrantes galegos, Cuba foi o país onde nasceu e passou seus 
primeiros anos de vida até voltar a Galícia. A Cuba teve que retornar, exilado, 
após o fim da Guerra Civil, e onde permaneceria até a morte do franquismo, 
momento em que Da Barca decide, mais uma vez, atravessar fronteiras e 
estabelecer-se na Galícia quando, mais uma vez, decide cruzá-la para conviver 
“com os mortos”, desta vez, de mãos dadas com Antero de Quental.  
 
A música também está presente na obra de Rivas. Mesmo em uma obra 
ambientada na Guerra Civil. Se a poesia “roubada” aparece na casa do cacique, 
a música faz-se presente na prisão. Ali é criada a Orquesta Cinco Estrellas, 
                                                          
53 Longa noite de pedra (1962) é o título de uma das obras mais conhecida e representativa da lírica galega 
do pós-guerra Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), um dos três maiores representantes do Rexurdimento 
das letras galegas, junto com Rosalía de Castro e Eduardo Pondal.   
54 José Martí (1853-1895) foi um político, jornalista, poeta e intelectual cubano conhecido como “el 
apóstol”. Filho de emigrantes espanhóis, foi considerado o grande mártir da Independência de Cuba.  
55 Antero de Quental (1842-1891) foi um escritor e poeta português representante da Geração de 70. O 
poema citado no texto, intitulado “Com os Mortos”, é de sua obra Sonetos.  
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liderada pelo músico cubano, radicado na Galícia, Pepe Sánchez. Essa 
orquestra formou-se em apenas alguns minutos, composta por um coral e uma 
orquestra com instrumentos invisíveis, já que os sons musicais eram imitações 
dos sons emitidos pelos “instrumentistas”, formando uma pantomima verbal. O 
grupo tocou noite adentro, no último dia de vida de Pepe. Nesse momento, Pepe 
aparece como o mestre de cerimônias “Y entonces Pepe, ya desenfrenado, 
como si estuviese en el palco de una verbena, cantó aquel bolero que tanto le 
gustaba”. (RIVAS, 2006, p. 76). Pode-se citar a seguinte passagem para ilustrar 
o ritmo desse bolero:  
 
 
En el tronco de un árbol una niña 
      grabó su nombre henchida de placer, 
    y el árbol conmovido allá en su seno 
                                    a la niña una flor dejó caer.  
 
 
Pepe Sánchez atuou, acompanhado pelos músicos da orquestra Cinco 
Estrellas com seus instrumentos imaginários, durante toda a noite até o 
amanhecer quando sua voz foi silenciada, finalmente, pelo ruído dos disparos.  
 
Como afirma o protagonista, o doutor Daniel Da Barca, “hablar es un 
esconjuro”, isto é, é uma forma de se livrar do mal. Assim também o é para 
Herbal, que ao contar essa história guardada há anos, consegue força para se 
livrar do medo e confiança para enfrentar a própria morte.  
 O silêncio também é um tema presente na obra rivasiana. Em 2010 
publicaria Todo es silencio, onde podemos ler “Cuando al hablar te juegas la 
vida, todo es silencio”. E também, logo no início da obra: “La boca no es para 
hablar. Es para callar” (RIVAS, 2010, p. 9). Em El lápiz del carpintero, Rivas 
também tem interesse em mostrar os silêncios que um narrador neutro muitas 
vezes omite. A ele interessa-lhe o que não foi dito, ou não foi dito de forma 
errada, o que foi omitido, embora esteja arquivado na memória dos que 






1.3. O traço do lápis  
 
Um dos elementos mais importantes da obra é o lápis que, como vimos 
anteriormente, é considerado um personagem do romance. Sua primeira 
aparição é no final do segundo capítulo, quando o narrador onisciente faz a 
apresentação de algumas personagens e também do local onde se desenvolverá 
toda a narrativa. Ele está em mãos de Herbal que “dibujaba en servilletas de 
papel con un lápiz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 21).  No entanto, embora seja 
a primeira vez que o leitor tem consciência do lápis, sua história está ligada à de 
Herbal e de muitos outros donos que teve.  
No terceiro capítulo, quando Herbal lembra como assassinou o pintor, e 
compara essa morte com as do tio quando caçava raposas, também aparece o 
lápis. “Sin más, le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me 
acordé del lápiz. El lápiz que él llevaba en la oreja. Este lápiz” (RIVAS, 2006, p. 
23).  
É ainda neste capítulo, o mais curto desta obra, onde o pintor é 
assassinado por Herbal. A partir de então, o lápis vai funcionar como um amuleto 
contra a morte, uma proteção que Herbal carregará até instantes antes de sua 
morte. E é nesse momento, quando assassina o pintor e toma posse do lápis, 
que o espírito do pintor aparecerá em sua vida, guiará seus atos, e sua figura 
começará a se humanizar.  
Em outro momento mais adiante, no quinto capítulo, a história do lápis, 
finalmente é relatada: 
El pintor había conseguido un lápiz de carpintero. Lo llevaba 
apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar 
en cualquier momento. Ese lápiz había pertenecido a Antonio 
Vidal, un carpintero que había llamado a la huelga por las ocho 
horas y que con él escribía notas para El Corsario, y que a su 
vez se lo había regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de 
ribera que tenía una hija que se llamaba Mariquiña y otra 
Fraternidad. Villaverde era, según sus propias palabras, 
libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros 
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hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en 
proporción a cuánto se ama”. Cuando se hizo listero del 
ferrocarril, Villaverde le regaló el lápiz a su amigo sindicalista y 
carpintero Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los 
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regaló el 
lápiz al pintor, al ver que este intentaba dibujar el Pórtico da 
Gloria con una teja.  (RIVAS, 2006, p. 35). 
 
   Então, termina o desenvolvimento, o percurso traçado por essa ferramenta 
do pensamento que é o lápis de carpinteiro.  Que, como foi observado, passou 
de mão em mão, sempre na orelha de alguém, e sempre relacionado à profissão 
de carpinteiro. Até, por fim, chegar ao pintor, que o utiliza como instrumento para 
reproduzir seus sonhos. Eis a trajetória do lápis do carpinteiro: 
1. Antonio Vidal, carpinteiro, grevista reclamando jornadas laborais de 8 
horas. Também escrevia para um jornal (liberdade). 
2. Pepe Villaverde, carpinteiro humanista. Deu o lápis de presente ao mudar 
de emprego (ferrocarril) a um amigo sindicalista (liberdade). 
3. Marcial Villamor, carpinteiro, sindicalista, assassinado durante a guerra 
(prisão). 
4. O pintor, homem íntegro e humanista. Assassinado por Herbal (prisão). 
5. Herbal, guarda civil, sobrinho de carpinteiro (livre, guarda civil). 
6. Maria da Visitação, prostituta (em regime de semi-prisão).  
   Embora o lápis tenha pertencido a três carpinteiros, relacionados todos com 
a causa operária, na obra, o lápis começa a trabalhar com o pintor, desenhando 
retratos dos colegas de cela. “Mientras los otros charlaban, él los retrataba sin 
descanso” (RIVAS, 2006, p. 35) e continua: “El pintor hablaba del Pórtico da 
Gloria. Lo había dibujado con un lápiz gordo y rojo, que llevaba constantemente 
en la oreja, como un carpintero”. (RIVAS, 2006, p. 36). 
   No sexto capítulo, o pintor continua retratando freneticamente como é 
possível vislumbrar:  
 
Un día, el pintor fue a pintar a los locos del manicomio de 
Conxo. Quería retratar los paisajes que el dolor psíquico 
ara en los rostros, no por morbo, sino por una fascinación 
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abismal. La enfermedad mental, pensaba el pintor, 
despierta en nosotros una reacción expulsiva. (…) El pintor 
quería retratar las heridas invisibles de la existencia. 
(RIVAS, 2006, p. 39). 
 
E é neste capítulo que Herbal ouviu falar pela primeira vez do pintor, ou 
seja, quando alguém se refere a ele. “No es pintor de brocha gorda, informó el 
sargento Landesa al agente finalmente encargado de su vigilancia. Éste pinta 
ideas” (RIVAS, 2006, p. 42). 
É neste mesmo capítulo também que ocorrem as aparições do pintor 
assassinado a Herbal, o momento geralmente era no fim da tarde: “La del 
crepúsculo era, por alguna razón, la hora preferida por el pintor para visitar la 
cabeza del guardia Herbal. Se le posaba en la oreja con firme suavidad, a 
horcajadas, como el lápiz del carpintero” (RIVAS, 2006, p. 85). 
Por outro lado, o lápis aponta para uma dualidade, já que Herbal recorre 
à memória para lembrar de outro lápis: o lápis de seu tio, o carpinteiro. Herbal 
tinha dois tios: o trampero, de cujas artes se lembrou à hora de assassinar o 
pintor. E o tio Nan, que era carpinteiro e a quem descreve da seguinte forma: 
Cuando cuidaba del ganado, solía escaparse junto a su tío el 
trampero. Pero tenía otro tío. Otro solitario. Nan, el tío carpintero.  
Al regresar con las vacas, se detenía en el taller de Nan, un 
cobertizo que daba al camino, de tablas pintadas con pez como 
un arca varada en la entrada de la aldea. Para Herbal, Nan era 
un ser extraño.  (…) y además andaba siempre con aquel 
penacho rojo en la oreja. El lápiz del carpintero. (RIVAS, 2006, 
p. 88). 
 
   Este outro lápis, também de carpinteiro, aparece no capítulo décimo-
terceiro, em um outro tempo passado, outra realidade, quando Herbal lembra de 
sua infância e juventude. Uma lembrança encoberta que volta do passado. E 
esse lápis também se faz presente na vida de Herbal por meio dos sonhos: 
De niño había soñado con algo así. O no. Quizá era un sueño 
que soñaba haber soñado. De repente, se sintió estafado. Todo 
lo que recordaba haber soñado, el sueño que desplazaba todo 
lo soñado, era aquella niña, muchacha, mujer llamada Marisa 
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Mallo. Estaba allí, en la pared, como una Inmaculada en el altar. 
(RIVAS, 2006, p. 87). 
 
Nos sonhos, Herbal também é carpinteiro. E é sonhando, quando aparece 
na sua vida, uma figura da cultura oral galega: Vida y Muerte. Neste momento, 
Herbal está pedalando em cima de uma bicicleta e então encontra no caminho a 
figura de Muerte:  
Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ¿Sabes por dónde anda el 
joven acordeonista y la puta Vida? Pero entonces Herbal, que 
busca un arma, algo con lo que defenderse, recurre al lápiz de 
la oreja. Se alarga como una lanza roja. El grafito de la punta 
espejea como un metal bruñido. La Muerte abre los ojos con 
espanto. Desaparece. Sólo queda una mancha de gasóleo en el 
charco del camino. Y Herbal arregla la bicicleta y pedalea 
silbando feliz un pasodoble de jilguero, con su lápiz rojo en la 
oreja. Y llega al pazo de Marisa Mallo y saluda cantarín mirando 
al cielo. İBonito día! Precioso, asiente ella. Bien, dice él 
frotándose las manos, ¿qué es lo que quiere que haga hoy? Una 
artesa, Herbal. Un arca para el pan.  Se la haré de nogal, mi 
señora. Y con patas torneadas. Y escudete en el cierre. Y un 
chinero, Herbal. ¿Me harías también un chinero? Con balaústre 
de volutas. Despertó a las órdenes del Hombre de Hierro. Se 
había quedado dormido encima de la cama, sin desvestirse”. 
(RIVAS, 2006, p. 89,90). 
 
Herbal conhece esta história na prisão, escutando as narrativas dos 
presos que lhe resultavam muito interessantes. Ele fica impressionado ao ouvi-
la e, acaba sabendo que Muerte anda vagando pela Galícia a procura de sua 
irmã Vida que fugiu com um acordeonista. Herbal não ignora o que ocorre a 
quem cruzar com a Muerte em seu caminho e, sabe que, como uma espécie de 
esfinge edipiana, a figura da Muerte interpela para, se acaso for contrariada, 
matar. Ciente disso, Herbal utiliza o lápis como seu salvador, como uma metáfora 
de conhecimento, mais do que de força contra a Muerte.  
No capítulo décimo quarto o lápis aparece na orelha de Herbal. E assim, 
ele aparece em sua forma física, como uma fisicalidade, não como uma imagem: 
“Desde la garita, en una esquina del muro de la prisión, con el lápiz de carpintero 
en la oreja, Herbal atendía a lo que le decía el pintor. Le decía que los seres y 
las cosas tienen una vestimenta de luz” (RIVAS, 2006, p. 93). E também aparece 
mostrando a importância que o lápis tem para Herbal, por mais ridículo que 
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possa parecer para seu interlocutor, como no exemplo a seguir: “¿Qué es eso 
que llevas en la oreja? Un lápiz. Un lápiz de carpintero. Es un recuerdo de uno 
que maté. İMenudo botín de guerra!” (RIVAS, 2006, p. 95). 
O lápis retorna ao texto em uma viagem de trem de regresso à Galícia, no 
capítulo décimo sexto: 
Y por último, pasó un guardia que contaba muy despacito, 
como si no le importase que pensasen que no sabía contar, 
y que al hacerlo apuntaba a los presos con la batuta de un 
lápiz grueso y encarnado. Como el que usa mi abuelo, 
pensó el chaval vendedor de periódicos. Un lápiz de 
carpintero. (RIVAS, 2006, p. 125). 
 
No capítulo décimo sétimo Herbal recorda e volta a narrar parte da história 
de amor de Marisa Mallo e Daniel Da Barca para a atentíssima Maria da 
Visitação. O guarda civil detalha uma cena romântica entre eles, como se 
beijavam, o carinho e a delicadeza que o casal se professava. E, novamente, 
retorna à forma física do lápis, para deixar sua marca em um guardanapo branco. 
“De repente, Herbal dibujó con el lápiz dos líneas paralelas en la servilleta de 
papel blanco. Y luego las cruzó con otras más gruesas y cortas.” (RIVAS, 2006, 
p. 129). 
No penúltimo capítulo, no caminho de volta à terra, a Galicia, após passar 
um ano em terras levantinas acompanhando o doutor Da Barca, no trem, Herbal 
sonhou que seus tios e Marisa faziam cicatrizes em sua cabeça, como um 
pedaço de madeira, que pudesse ser esculpido: 
 Pero después su cabeza aparecía enfangada, entre hollín de 
carbón, en Asturias, y una mujer gritaba, y el oficial decía: 
İDisparen, hostia, me cago en diola! Y él decía: No, no me hagáis 
esa cicatriz. Y luego se vio en un monte, al borde de una 
carretera, una noche de luna en agosto. Tenía ante sí un 
muchacho uniformado, con cara de trampero, e iba a decirle por 
qué. ¿Por qué me haces esta cicatriz? Recordó el lápiz. El lápiz 
de carpintero. La mujer del pañuelo en la cabeza le dijo: Sigue, 
hijo, aquí no. Y despertó bañado en sudor, rebuscando en el 
saco del equipaje. İEh, cabo! Estamos en su tierra. ¿No ve que 
está lloviendo? İMe debe tres imaginarias! Y añadió en voz baja: 
İCarajo con el vigía! Dormiría hasta en un bombardeo. Al fondo 




Herbal não gostava dessas cicatrizes na cabeça. Ele estava intranquilo 
durante o sonho, com medo. No entanto, é possível destacar que não se tratava 
de cicatrizes físicas, mas de consciências. E isso resultava incômodo a Herbal. 
Ele só consegue, finalmente, afastar o pavor das cicatrizes quando lembra do 
lápis. Portanto, mais uma vez, o lápis é seu salvador, o lápis como “reparador de 
consciências”, em palavras do doutor Da Barca.  
E no derradeiro capítulo, tem início o desfecho da narrativa de Herbal 
quando ele utiliza o lápis para fazer uma espécie de confissão:  
Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado. Herbal cogió el 
lápiz del carpintero y dibujó una cruz en el blanco de la esquela 
del periódico, dos trazos burdos como hechos con un buril en 
piedra de losa. Maria da Visitação leyó el nombre del fallecido: 
Daniel Da Barca. (RIVAS, 2006, p. 167). 
 
Deste modo, o lápis continuava, nesse momento não mais na orelha, 
simbolizando a voz da consciência do pintor. O lápis se liberta: “Herbal hizo un 
juego de manos con el lápiz del carpintero. Lo manejaba como si fuese un dedo 
que anduviese suelto”. (RIVAS, 2006, p. 168), indicativo de que Herbal já está 
pronto para se desprender dessa voz sempiterna que o acompanha, o protege e 
guia seus passos.  
Nesse momento, o lápis passa para mãos de Maria da Visitação, a pedido 
do espírito do pintor (que aparece como um Hamlet-pai a Herbal): “Mira, el brillo 
de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al oído. İRegálale el lápiz! 
İRegálaselo a la morena! Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lápiz de 
carpintero. Pero… Cógelo, haz el favor”. (RIVAS, 2006, p. 169). 
Então, com o lápis em poder de Maria da Visitação, Herbal agora sem o 
lápis, mas com a lembrança dele, sai do local para tomar um pouco de ar fresco: 
Por el camino arenoso que llevaba a la carretera, la vio por fin 
venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por instinto, palpó 
buscando el lápiz del carpintero. İVen, cabrona, ya no tengo 
nada! ¿Por qué estaba tan callada? ¿Por qué no maldecía a la 
puta Vida y al sonriente acordeonista que se la había llevado? 
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İEntra, Herbal!, dijo Manila abrigándose con su chal de encaje 
negro. ¿Qué haces aquí fuera solo como un perro? El dolor 
fantasma, murmuró él entre dientes. ¿Qué dices, Herbal? Nada.” 
(RIVAS, 2006, p. 170). 
 
E, nesse instante, como uma espécie de purgação dos pecados, mas 
ainda com a lembrança do lápis, Herbal sai para enfrentar a morte que, como a 

























CAPÍTULO 2: O LÁPIS NARRATIVO 
 
Na narratologia, Genette (1989, p. 81) considera três gêneros básicos. Um 
deles é o relato, como sinônimo do enunciado narrativo que é “o discurso oral ou 
escrito que entranha a relação de um acontecimento ou de uma série de 
acontecimentos”. Em segundo lugar, podemos substituir por “história” ou 
diegese, que seria “a sucessão de acontecimentos reais ou fictícios” e, 
finalmente, relato entranha o significado de narração, o ato narrativo. 
Genette organizou a análise partindo dos elementos da gramática do 
verbo que classificou em três classes: tempo (entranha as relações temporais 
entre relato e história), modo (relacionada às modalidades da representação 
narrativa) e a última, a voz, que é a forma como a narração está implicada no 
relato e com ela seus dois protagonistas: narrador e destinatário. (Genette, 1989, 
p. 86). Portanto, segundo Genette, a voz situa-se no nível das relações entre 
narração e relato e entre narração e história.  
Para Genette (1989, p. 89) existe o tempo da coisa a ser contada e o 
tempo da narração (tempo do significado e tempo do significante). Esta 
dualidade deve-se ao fato de que o relato tem a função de transformar o tempo 
da história em um tempo adequado ao discurso narrativo. O tempo da narração 
é o que necessita o leitor para ler. Genette ainda distingue no campo de estudo 
do tempo três categorias: ordem, duração e frequência. A ordem tem relação 
com a trama, a duração e a frequência estão relacionados com o ritmo do relato.  
Na obra, essas categorias de Genette podem ser vislumbradas do 
seguinte modo: A narrativa se constrói na medida em que há um ouvinte, que se 
esquece de si para poder mergulhar profundamente na história narrada, e um 
narrador que dá e que espera obter sábios conselhos. Essa forma de narrador 
presente nos relatos de Herbal e de Maria da Visitação, equivaleria ao que 
Benjamin (1994) entende por narrativa. Para Benjamin, o que constitui a 
narrativa não é apenas a história contada, mas também toda trama de uma 
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relação humana construída. É preciso uma história. É preciso uma escuta. É 
preciso um trabalho de troca de experiências. E isso se dá nessas horas 
derradeiras da vida de Herbal, sentado no balcão de um bar, com Maria 
Visitação.  
El lápiz del carpintero é uma obra polifônica com três claros narradores: 
Herbal, o guarda civil; um narrador onisciente, personificado no lápis – esse lápis 
de carpinteiro que vai de mão em mão (ou de orelha em orelha) ao longo da 
narração -  e Carlos Souza, o jornalista que abre a obra. Por conseguinte, na 
classificação de Genette, Herbal é um dos grandes narradores que exerce, no 
presente, um trabalho similar ao que realizou no passado. Ele foi guarda civil, 
encarregado dos presos e, posteriormente, torna-se responsável pela vigilância 
de um clube de alterne de beira de estrada. Isto é, antes “guardava” presos e 
agora “guarda” prostitutas. Todavia, Herbal é apresentado como um homem 
reservado e de poucas palavras:  
Herbal no hablaba casi nunca. (...) era él quien encendía el neón 
que daba a la carretera con letras rojas (…) y era Herbal quien 
descorría el cerrojo de la puerta. (…) Herbal permanecía 
acodado al fondo de la barra, como un guardia en su garita. 
(RIVAS, 2006, p. 19). 
 
A guarda civil espanhola foi criada em 1844, depois da guerra da 
Independência contra os franceses. Durante a Guerra Civil espanhola este corpo 
militar posicionou-se contra o lado republicano, a serviço do general Francisco 
Franco. Nesse “novo” emprego, Herbal era uma pessoa reservada, no entanto, 
isso não o impedia de ser atencioso. “Herbal le caía bien. Nunca la había 
amenazado, ni le había levantado la mano para pegarle, como había oído decir 
que hacían con las chicas en otros clubes de la carretera” (RIVAS, 2006, p. 21). 
E assim, uma tarde, enquanto o local ainda estava fechado aguardando cair a 
noite e, com ela, a chegada dos primeiros clientes, Herbal “dibujaba en servilletas 
de papel con un lápiz de carpintero” (RIVAS, p. 21).  E inicia sua narração, no 
capítulo terceiro, fazendo uma comparação entre o tio dele matando a raposa e 
a sensação dele ante o pintor. Justificando tal ação. “Lo siento mucho, socio”, 
sentenciava o tio caçador diante do animal. No entanto, Herbal não conseguiu 
verbalizar essas palavras ante o pintor “murmuré por dentro que lo sentía mucho, 
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que preferiría no tener que hacerlo” (RIVAS, p. 23) e, de modo frio prossegue o 
narrador “le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabeza. Y luego me acordé 
del lápiz. El lápiz que él llevaba en la oreja. Este lápiz” (RIVAS, p. 23).  
Embora seja a lembrança de um episódio triste e duro, Herbal é 
consciente de toda sua brutalidade, mas pretende justificar sua ação 
humanizando-a, justificando e, inclusive, enaltecendo seu proceder, pois no seu 
entender, assassiná-lo havia sido a única solução plausível. Era uma forma de 
aliviar a dor do pintor, do mesmo jeito que seu tio fazia com os animais que caiam 
na armadilha que ele mesmo colocava: uma morte digna, para evitar maiores 
humilhações, uma vez que as brutalidades eram habituais, e é assim que Herbal 
conta sua versão a Maria da Visitação: 
Los de la partida, los paseadores que se hacían llamar la Brigada 
del Amanecer, se cabrearon mucho. Primero lo miraron con 
sorpresa, como diciendo qué burro, se le escapó el tiro, no se 
mata así. Pero luego, de regreso, rumiaban que les había jodido 
la fiesta con tanta diligencia. Habían pensado alguna maldad. 
Quizá cortarle los cojones en vivo y metérselos en la boca. O 
cercenarle las manos como hicieron con el pintor Francisco 
Miguel, o con el sastre Luis Huici. ¡Cose ahora, dandy!.  
No te asustes, mujer. Se hacían cosas así, le dijo Herbal a Maria 
da Visitação. Sé de uno de esos que le fue a dar el pésame a 
una viuda y le dejó un dedo del marido en la mano. Supo que 
era de él por la alianza. (RIVAS, 2006, p. 25). 
 
É interesante notar que no tempo da narração, isto é, no período 
compreendido entre 1939 e 1997, Herbal e Da Barca não tiveram mais contato. 
A última imagem que Herbal tem de Da Barca remonta-se à ida do médico para 
a ilha de San Simón, após o retorno de um ano fora da Galícia. Temporalizando 
a narrativa, pode-se afirmar que desde 1939, ano do fim da Guerra Civil 
espanhola, até 1997, ano em que se desenvolve a história no presente, 
coincidindo com o falecimento de Daniel Da Barca, transcorre um período 
temporal de quase sessenta anos, sem que os dois personagens tivessem 
contato. Muitas décadas de ausência e, principalmente, muitas décadas de 
silêncio para Herbal até o dia em que ele, sentado em seu local de trabalho, lê a 
notícia do falecimento de Daniel Da Barca.  
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E nesse momento, com essa notícia, todas essas décadas silenciadas 
voltam à mente, em um embaralhado sistema de lembranças e esquecimentos:  
 Herbal cogió el lápiz del carpintero y dibujó una cruz en el 
blando de la esquela del periódico, (…) Maria da Visitação leyó 
el nombre del fallecido: Daniel Da Barca. Debajo, el nombre de 
su mujer, Marisa Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de 
nietos. (RIVAS, 2006, p. 167). 
 
Porque, com o fim da guerra, Herbal havia regressado à casa familiar, 
com a irmã e o cunhado e, embora soubesse que fim haviam levado Daniel e 
Marisa, perdeu-lhes a pista no exílio.  “Nunca los he vuelto a ver (...) Al doctor 
Da Barca lo soltaron a mediados de los cincuenta. Luego se fueron para América. 
(…) Ni siquiera sabía que habían regresado” (RIVAS, 2006, p. 168). 
Mesmo estando do lado vitorioso da guerra, a vida de Herbal não foi fácil 
com o fim da mesma. Ao voltar da guerra, assassinou o cunhado por não 
suportar como este maltratava sua única irmã, Beatriz. Foi expulso da guarda 
civil e levado à prisão. Foi ali, na prisão, onde conheceu Manila, a dona do bordel 
onde trabalha, em uma de suas visitas ao irmão.  
Longe da mulher amada, do doutor a quem, mesmo inimigo, Herbal havia 
chegado a ter apreço e respeito e longe da família, Herbal não perdeu a lucidez. 
O espírito do pintor assassinado por ele mesmo, não o abandonaria em seu 
trajeto vital. Essa voz que Herbal ouvia e a quem obedecia e considerava, que 
começou a soar na mesma noite daquele assassinato, estaria presente até 
instantes antes de se confrontar com a morte. Herbal comenta um fato com sua 
interlocutora:  
  ¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visitação.  
Vino una vez a verme a la cárcel. Un día de angustia, de sed de 
aire. Me habló el difunto y se me pasó el ahogo. Me dijo: 
¿Sabes? Ya he encontrado a mi hijo. Anda pintando 
maternidades. 
Eso es buena señal, le dije. Significa esperanza.  
Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura. 
¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visitação. ¿No volvió? 






Pode-se precisar que mesmo após décadas em silêncio, Herbal decide 
lembrar e narrar essa parte silenciada de seu passado, justo quando ele lê, no 
jornal, o obituário de Daniel Da Barca. É possível, neste ponto, traçar um 
paralelismo entre a história rivasiana e a história da Espanha. Herbal decide 
lembrar de seu passado ao tomar conhecimento da morte de Da Barca. E 
também na Espanha, com o falecimento do general Francisco Franco, foi 
possível lembrar desse trágico passado. O paralelismo dessas duas histórias 
não para por aí. Os dois tiveram morte natural: Daniel Da Barca, depois de ser 
condenado à pena de morte durante a Guerra Civil, foi-lhe concedida a anistia e 
foi exiliado em Cuba, país de onde retornou ao final da ditadura. Já o general 
Francisco Franco, depois de três anos de Guerra Civil (1936-1939), impôs um 
regime ditatorial por quase quarenta anos, que concluiu com sua morte em 20 
de novembro de 1975, iniciando-se um período de transição democrática.  
Em ambas as narrativas (a do romance El lápiz del carpintero e a história 
espanhola) houve um conflito traumático (a Guerra Civil, 1936-1939), foi seguido 
de um longo silêncio  -- o período de ditadura do general Francisco Franco (1939-
1975), e o fim desse silêncio (morte de Franco em 1975, na história da Espanha, 
e morte de Daniel Da Barca em 1997, no romance) que despertou a vontade de 
lembrar e de narrar (Manuel Rivas e os autores do pós-guerra a partir da década 
de 1980 na história da Espanha e Herbal, na obra em análise, ao sentir essa 
necessidade vital de preencher essas quase seis décadas de silêncio). No 
entanto, enquanto na história espanhola se iniciava uma nova fase de liberdade 
em seu mais amplo sentido (de expressão, de religião, cultural, etc), houve um 
tempo de silêncio (o pacto de silêncio durante a transição democrática) em que 
se acordou, não esquecer o passado, mas mantê-lo guardado e silenciado. 
Silêncio este que foi retomado aos poucos, e despontou na narrativa espanhola 
em meados da década de 1990. Já na história rivasiana, Herbal aproveita esse 
tempo antes da chegada de clientes ao bar, e de sua interlocutora (Maria da 
Visitação) e decide fazer esse exercício recordatório e narrativo.  
Como vemos, Herbal sente a necessidade de contar uma história, “sua 
história”, talvez como forma de saída catártica para aliviar sua consciência, 
vencer seus medos e afrontar a morte. Parafraseando a Caudet (apud 
SÁNCHEZ, 2011b), podemos afirmar que, em El lápiz del carpintero, o lápis 
75 
 
aliviava a dor do pintor de sonhos, ao fazer seus desenhos com esse lápis. E 
esse mesmo lápis, convertido em consciência, também aliviava a dor de Herbal.  
Na mesma linha de Caudet, Mercedes Acillona (apud SÁNCHEZ, 2011b, 
p. 218) assegura que seja nos campos de concentração, seja no exílio, o ser 
humano aparece em seu estado mais puro, “sem o manto protetor da sua 
comunidade”. É nessas condições quando ele mais precisa afirmar sua 
personalidade através da palavra. E continua: 
La confesión sobre su propio ser es el único medio existente 
para dotar de sentido a una experiencia que, además de truncar 
expectativas vitales, provoca el aislamiento total del hombre de 
sus asideros sociales y afectivos. Los propios internados en 
campos de concentración han insistido en que las dos 
necesidades básicas que habían de cumplimentar para 
sobrevivir en su encierro eran ‘comer y contar’. (SÁNCHEZ, 
2011b, p. 218). 
 
Para Sánchez, essas autobiografias, memórias e diários feitos pelos 
presos teriam um valor inestimável devido ao seu caráter de “sujeitos históricos”. 
Na qualidade de vítimas de uma experiência dramática e cruel, eles podem 
“ofrecer un testimonio basado tanto en la descripción de lo vivido como en las 
sensaciones generadas por todo lo sufrido y convertir su obra en un ejercicio de 
memoria ejemplar” (SÁNCHEZ, 2011b, p.219). 
Em seu texto “O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, Walter Benjamin busca na literatura uma expressão dessa linguagem, 
mostrando-nos a narrativa, o romance e a notícia como formas de comunicação 
privilegiadas. No entender de Benjamin (1994), narrar equivalia a ter a faculdade 
de intercambiar experiências. A narrativa traz consigo a tradição da comunicação 
oral e veicula o intercambio dessas vivências; sua fonte é essa experiência que 
vai passando de boca em boca e o sistema corporativo medieval era um contexto 
especialmente propício para a narrativa. Uma das principais características do 
narrador benjaminiano é a habilidade que tem para dar conselhos, que advindos 
de uma verdadeira relação de intercâmbio humano, constitui sabedoria. 
Portanto, o ouvinte de Benjamin que se esquece de si mesmo para entrar na 
história narrada pode assemelhar-se ao analista de Sigmund Freud na escuta 
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permeada pela atenção flutuante. Mesmo com muitas ressalvas, Caffé (1994, p. 
24), afirma ser possível enxergar no conselho de Benjamin a propriedade de uma 
interpretação, nos moldes como Freud faz com os sonhos.  
Outro traço característico da narrativa é o fato de que a história contada 
não traz nela mesma a interpretação no sentido psicológico.  O ouvinte é livre 
para dar-lhe significado, por isso “nada facilita mais a memorização das 
narrativas que aquela sóbria concisão que as salva da análise psicológica” 
(BENJAMIN, 1994, p. 204). 
Em El lápiz del carpintero, Maria da Visitação é a interlocutora de Herbal, 
mas ela não demonstra muito interesse nos acontecimentos políticos, ela mostra 
um maior interesse na vida privada dos personagens cujas peripécias são 
narradas por Herbal. “¿Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?” (RIVAS, 
2006, p. 140). ¿Tenías celos, eh?, comento sonriente Maria da Visitação (RIVAS, 
2006, p. 143). Ela não era a conselheira que Benjamin menciona, mas uma 
interlocutora atenta, que guiava a conversa com suas observações e 
questionamentos, para adequá-la ao seu gosto. 
No entanto, essa narrativa benjaminiana foi perdendo espaço para o 
romance, que se veiculava através do livro impresso, perdendo-se, portanto, a 
comunicação oral. Com o passar da narrativa oral à escrita, o leitor (já não o 
ouvinte) estabelece uma relação solitária com o texto, onde sempre há um herói.  
Para Benjamim, a notícia, por suas características deve ser plausível, 
coerente, diferentemente da narrativa, onde o valor da história narrada está em 
conceder ao ouvinte as possibilidades da sua interpretação, justificando-se a 
história como um meio de comunicação entre sujeitos e um instrumento da troca 
de experiências humanas.  
A narrativa, no entender de Mara Caffé (1994) “é uma forma artesanal de 
comunicação. Nela está a particularidade de quem conta a história. Não é como 
na informação ou no relatório, onde se procura transmitir o puro em si do fato”. 
Quem conta a história imprime sua marca e cada narração sucessiva aumenta 
algo nessa história. No entanto, na relação entre o narrador e o ouvinte 
predomina certo interesse em conservar o que foi narrado.  
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Rivas, em sua obra, de forma não hierarquizante, mas dialógica, dá voz 
aos dois grupos (republicanos e franquistas). O narrador principal, Herbal, 
pertence ao lado vencedor (embora sempre sendo guiado pelo espírito livre e 
humanista do pintor, por meio do lápis que o guarda civil carrega). O 
protagonista, Daniel Da Barca, é um líder republicano. O foco, portanto, não 
radica em quem fala, mas sobre quem se fala.  
Podemos afirmar, portanto, que a narrativa, geralmente em primeira 
pessoa, encarrega-se de preencher os vazios que a história concedeu aos 
vencidos. Neste sentido, o pesquisador Sebastião Leste (2011) afirma:  
Buscando dar voz aos vencidos, os narradores rivasianos 
recuperam vários nomes de personagens reais. Daí a 
recorrência nos relatos históricos e ficcionais de personagens 
como Santiago Casares Quiroga, Federico García Lorca e Anxel 
Casal, por enumerar alguns. Embora a guerra seja a mesma e 
haja coincidências descritivas de algumas cenas, os quadros 
pintados sobre elas pela História franquista e pela ficção de 
Rivas imprimem, a partir do lugar enunciativo de cada uma, 
distinta intensidade de luz e sombra. Os dois quadros não 
poderiam, decerto, apresentar as mesmas cores, seja porque o 
espaço e o tempo da História se pretendem “reais”; seja, por 
outro lado, pelo aspecto inventivo e artístico que a narrativa 
literária atribui aos “acontecimentos”, segundo a conveniência 
do foco narrativo” (LESTE, 2011, p. 56). 
 
Rivas opta por usar uma técnica de ficcionalização da História, e pratica 
o que Benjamin reivindica para a História: ruptura, descontinuidade e 
fragmentação, pois o autor rompe tanto com a cronologia como com a 
lineariedade narrativa. Rivas, na sua construção narrativa adota um tempo 
fraturado, um passado construído de agoras, que outros também consideram 
como momentos fotográficos.  
Herbal, ao fim do seu relato a Maria da Visitação e, portanto, ao fim de 
sua vida, reconhece os valores dos ideais republicanos ao tornar público seu 
sentimento empático com Daniel. “Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado” 
(RIVAS, 2006, p. 167).  
É plausível afirmar que o protagonista de El lápiz del carpintero, Daniel Da 
Barca seja o alter ego do autor Manuel Rivas. Ambos são intelectuais, 
republicanos, humanistas. Desta feita, a história de Daniel é narrada por um de 
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seus inimigos, o guarda civil encarregado de vigiá-lo na prisão. No entanto, 
durante a narrativa, não só são exaltadas as virtudes do doutor Da Barca, como 
também observamos um algoz humano, empático com o doutor, a quem ele 
inveja e admira.  
Devemos entender que Maria da Visitação é uma mulher desconhecedora 
do assunto que Herbal narrava, mas muito interessada em sua narrativa, 
principalmente nas aventuras amorosas platônicas, tanto de Herbal, como de 
Daniel e Marisa. E, podemos inferir da obra que a memória de Herbal não 
morrerá com ele, já que está em posse de Maria, quem provavelmente passará 
adiante essa história. No entanto, não consideramos a profissão da interlocutora 
relevante, já que ela era uma mulher jovem, “presa” em um clube em que se 
exercia a prostituição, vítima, portanto, de seu tempo moderno (fim da década 
de 90, fim do século XX), ela também é portadora (e, por conseguinte, 
merecedora) de um elemento de proteção e de consciência: o lápis.  
Vislumbramos, por conseguinte, um raio de esperança nesta jovem 
africana residente em uma cidade fronteiriça. Uma jovem que mora em Fronteira, 
isto é, na linha tênue e invisível entre a ignorância e o conhecimento, entre o 
silêncio e a palavra, entre a desmemória e a memória, entre ser alguém preso 
ao seu passado ou alguém livre, merecedora de ser a hospedeira da voz desse 
pintor de sonhos, merecedora, portanto, de ter consciência. Assim, embora seja 
um instrumento de escrita, o lápis é um instrumento de continuação oral, já que 
sua escrita é efêmera, fácil de ser apagada. 
Dentre outras, encontramos na obra em análise uma característica de 
Rivas muito relevante: a resistência e a re-existência. Para Rivas a literatura é 
um espaço de resistência e de segunda existência (re-existência). Porque para 
Rivas56  
                                                          
56 Poema “Somos lo que soñamos ser” (Manuel Rivas). Somos lo que soñamos ser/ y esse sueño, no es 
tanto una meta/ como una energía/ Cada día es una crisálida/ cada día alumbra una metamorfosis/ 
Caemos, nos levantamos/ Cada día la vida empieza de nuevo/ La vida es um acto de resistencia y de 
reexistencia/ vivimos, revivimos/ Pero todo se sostiene en la memoria/ Somos lo que recordamos/ la 
memoria es nuestro hogar nómada/ Como las plantas o las aves emigrantes/ los recuerdos tienen la 
estrategia de la luz/ Van hacia adelante/ a la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver 
mejor/ hay un dolor parecido al dolor de muelas/ a la pérdida física/ y es perder algún recuerdo que 




                                       La vida es um acto de resistencia y de reexistencia 
                                       Vivimos, revivimos 
                           Pero todo se sostiene en la memoria 
 Somos lo que recordamos 
 La memoria es nuestro hogar nómada 
 Como las plantas o las aves emigrantes 
 los recuerdos tienen la estrategia de la luz 
 Van hacia adelante  
A la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver 
mejor 
  
Essa ideia rivasiana é claramente constatável na característica manifesta 
por preservar, mediante (micro)narrativas orais, as características de um povo 
frente à globalização. Frente à tendência forte e imperante da eliminação da 
tradição oral, em El lápiz del carpintero temos histórias de Santa Compaña, de 
San Andrés de Teixido, das irmãs Vida e Muerte, dentre outras.  E são, 
principalmente, os narradores e protagonista que apresentam estas tradições 
orais dando, assim, a conhecer a memória cultural e coletiva do povo galego, 
graças à escrita. 
Uma estratégia de resistência é manifestada na linguagem codificada que, 
em El lápiz del carpintero pode ser vista em comentários futebolísticos que o 
doutor Da Barca utilizava para se comunicar com seus interlocutores 
republicanos, sob o desatento (por desconhecer os códigos) olhar de Herbal. 
Para Rivas, utilizar estratégias de linguagens não é novidade em sua vida, já que 
ele é um dos maiores exponentes da língua galega que, como já comentamos 
em outro momento deste trabalho, foi silenciada durante três longos séculos e, 
posteriormente, aconteceu o mesmo, durante a repressão franquista.  
Em El lápiz del carpintero, Herbal decide ativar sua memória e, 
aproveitando uma ouvinte curiosa e atenta, Maria da Visitação, decide contar 
sua história. De acordo com Benjamin: 
                                                          







A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma 
memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do 
curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com 
o desaparecimento dessas coisas, com o poder da morte. 
(BENJAMIN, 1994, p. 210). 
 
 
E essa memória é diferente no romance e na narrativa. Ainda de acordo 
com Benjamin, a memória do romancista é  
perpetuadora, em contraste com a breve memória do narrador. 
A primeira é consagrada a um herói, uma peregrinação, um 
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras palavras, 
a rememoração, musa do romance, surge ao lado da memória, 
musa da narrativa, depois que a desagregação da poesia épica 
apagou a unidade de sua origem comum na reminiscência.  
(BENJAMIN, 1994, p. 211).  
 
Por isso, Herbal transita da memória individual à memória coletiva. No 
entanto, devemos entender que assim como existem múltiplas memórias 
individuais, também podem existir mais de uma memória coletiva.  
Outro narrador e protagonista da história rivasiana é o lápis (de 
carpinteiro). Ele personifica o narrador onisciente e também representa a 
memória coletiva. Ele começa sua travessia como um apêndice de Herbal que, 
no final do segundo capítulo, após uma descrição do guarda, conclui “Dibujaba 
em servilletas de papel con um lápiz de carpintero” (RIVAS, 2006, p. 21).  E que 
veremos no último capítulo, com o qual inicia a narração: “Herbal cogió el lápiz 
de carpintero y dibujó una cruz en el blanco de la esquela del periódico, dos 
trazos burdos como hechos con un buril en piedra de losa” (RIVAS, 2006, p. 
167). 
O lápis é o representante de uma coletividade e pertenceu a várias 
pessoas. Podemos ver isso no quinto capítulo da obra: 
El pintor había conseguido un lápiz de carpintero. Lo llevaba 
apoyado en la oreja, como hacen los del oficio, listo para dibujar 
en cualquier momento. Ese lápiz había pertenecido a Antonio 
Vidal, un carpintero que había llamado a la huelga por las ocho 
horas y que con él escribía notas para El Corsario, y que a su 
vez se lo había regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de 
ribera que tenía una hija que se llamaba Mariquiña y otra 
Fraternidad. Villaverde era, según sus propias palabras, 
libertario y humanista, y empezaba sus discursos obreros 
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hablando de amor: “Se vive como comunista si se ama, y en 
proporción a cuánto se ama”. Cuando se hizo listero del 
ferrocarril, Villaverde le regaló el lápiz a su amigo sindicalista y 
carpintero Marcial Villamor. Y antes de que lo matasen los 
paseadores que iban de caza a la Falcona, Marcial le regaló el 
lápiz al pintor, al ver que éste intentaba dibujar el Pórtico da 
Gloria con un trozo de teja. (RIVAS, 2006, p. 35). 
 
 
Depois do assassinato do pintor, Herbal recolhe o lápis e ele será seu 
hospedeiro durante décadas, até o fim de sua vida. O espírito do pintor 
recomenda que dê o lápis a Maria da Visitação: 
Maria da Visitação tenía los ojos brillantes. Había aprendido a 
aguantar las lágrimas, pero no a controlar las emociones.  
Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a 
Herbal al oído. ¡Regálale el lápiz! ¡Regálaselo a la morena! 
Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lápiz de carpintero. 
(RIVAS, 2006, p. 169). 
 
 
Herbal e o lápis são representantes da memória coletiva, embora cada um 
represente um tipo de memória. Herbal poderia parecer, num princípio, 
representante de uma coletividade, mesmo que não tenha sido planejado, duma 
coletividade que atuou na Guerra Civil do lado franquista. E o lápis seria o 
representante do lado republicano. Ele pertence a carpinteiros que atuavam 
ativamente contra Franco: Vidal, seu primeiro proprietário era operário; 
Villaverde era um libertário e humanista comunista (sua segunda filha chamava-
se Fraternidad, nome muito utilizado durante a brevíssima II República 
espanhola como lema da revolução francesa de 1789); Villamar foi um 
sindicalista fuzilado pelos passeadores na Falcona; o seguinte foi o pintor, que 
também foi fuzilado, neste caso por Herbal, novo proprietário do lápis que, 
entregará depois a Maria da Visitação (prostituta). Estes dois últimos 
proprietários do lápis, em princípio, estão desprovidos de qualquer tipo de 
ideologia. 
É a partir do final do século XX, quando começam a se popularizar termos 
como “memória coletiva” ou “memória histórica” para fazer referência às 
atuações políticas voltadas à recuperação de fatos ou acontecimentos do 
passado, esquecidos ou ignorados voluntariamente em determinados contextos 
e situações históricas.  
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Mesmo admitindo a individualidade das lembranças, Halbawchs, (apud 
Sánchez Zapatero, 2010) afirma que a memória é, sempre, um ato coletivo, 
mercê a que está condicionada por marcos sociais que funcionam como pontos 
de referência. De acordo com o pesquisador:  
los recuerdos son siempre personales, pero sólo adquieren su 
significado cuando son puestos en relación con las estructuras 
conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a 
través de la cultura, el arte, la política, los medios de 
comunicación o la literatura. (SÁNCHEZ ZAPATERO, 2010, p. 
22). 
 
Por isso, “memória coletiva” não se refere à capacidade que as 
sociedades têm para lembrar, e sim à importância que elas e as suas 
construções mentais comuns possuem para configurar a memória individual. É 
o sujeito que lembra, mas sempre o faz condicionado pelo contexto que o rodeia.  
Ramón Ramos, confirma a teoria de Halbwachs, quando explica a 
importância do tempo histórico ao qual o sujeito pertence. Segundo ele, “la 
memoria informa sobre un pasado del presente, es decir, un pasado que cambia 
y se reescribe en función del presente –de los sucesivos presentes--.” Esta 
reconstrução é operada socialmente. A principal razão está em que “al no ser la 
experiencia la de un ser práctico y comunicativamente aislado, sino la de alguien 
que comparte el mundo con otros, esos otros participan también en la memoria 
de lo ocurrido”.  
Herbal não participou da Guerra Civil do lado franquista por convicção. 
Ele era um jovem que praticamente não havia saído nunca do seu vilarejo natal, 
até ter que cumprir com o serviço militar e, portanto, abandonar o lar onde 
convivia com um pai autoritário e rude. “Él estaba convencido, por algunos 
precedentes que no vienen al caso, de que su padre era em verdade capaz de 
ahogarlo” (RIVAS, 2006, p. 47). Por isso, cumplir com o exército não era um 
peso. “Para él aquello había sido un respiro” (RIVAS, 2006, p. 47). Formou parte 
das tropas do general Franco e decidiu ficar, não por convicção, mas por 
dinheiro: 
Una mujer, arrodillada ante su marido muerto, le había gritado 
con los ojos enrojecidos: ¡Soldado, tú también eres pueblo! Sí, 
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pensó, es cierto. Maldito pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo 
trataría de cobrar un salario por sus servicios. Se metió guardia. 
(RIVAS, 2006, p. 47). 
 
 
Por isso, podemos afirmar que Herbal é um personagem neutral, sem um 
marcado posicionamento político, uma vez que não foram questões ideológicas, 
e sim econômicas, que o levaram a formar parte do bando franquista e ser 
guarda civil. Contudo, embora Herbal não apresente uma proposta ideológica 
clara, isso não significa que a obra esteja desideologizada, como afirmam alguns 
autores.  
Para Ricoeur (2004), “a história é uma escrita”. E esta escrita pode ser 
também uma “representação literária”, pois a história manifesta seu 
pertencimento ao campo da literatura, em sua perspectiva narrativa. Essas 
representações, assim como a memória, estão carregadas de ideologia, posição 
de classe, visões de mundo, que, conjuntamente, cimentam as representações 
das características específicas do grupo que as elabora.  
Este pensador francês afirma que a memória participa do “mundo da 
experiência”, e torna o homem capaz da rememoração fiel ao passado (“memória 
feliz”). Esta expressão é o que Ricoeur denomina “o pequeno milagre da 
memória”. No entanto, ele identifica uma memória impedida, que deve ser de 
grande interesse para o trabalho psicanalítico, uma “memória manipulada” e uma 
“memória comandada”, ambas decorrentes das formações e distorções políticas 
e ideológicas da memória. A “memória manipulada”, surge dos esforços pela 
promoção de uma identidade construída sobre crenças e recusas, da visão do 
“outro” como fonte da infelicidade ou do perigo. Isto pode ser visto claramente 
em El lápiz del carpintero. Herbal sofre de “memória manipulada” em vários 
momentos, especialmente quando conta a Maria da Visitação sobre o 
assassinato do pintor. O diretor da prisão advertiu a Herbal para que o pintor não 
sofresse.  
Aun así fue capaz de hacer el paripé. Acompañó a los 
paseadores a la celda. Pintor, le dijo, puede salir en libertad. 
Acababan de escuchase los toques de las doce en la campana 
de la Berenguela. ¿En libertad a las doce de la noche?, preguntó 
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el pintor, desconfiado. Venga, fuera, no me lo ponga difícil. Los 
falangistas se reían, ocultos todavía en el pasillo. Y a Herbal la 
encomienda no le costó ningún trabajo. Porque él, a la hora de 
matar, se acordaba de su tío el trampero, el mismo que les ponía 
nombre a los animales. A las liebres les llamaba Josefina y al 
raposo, don Pedro. Y porque, a decir verdad, le había tomado 
aprecio a aquel señor. Porque el pintor era un señor hecho y 
derecho. (...) Así de recto era el pintor, explico Herbal a Maria da 
Visitação. (RIVAS, 2006, p. 25-26). 
 
 Já a “memória comandada” se torna manifesta toda vez que alguém é 
submetido a um processo de direcionamento da sua consciência, o que por sua 
vez também pode ser explicado por razões políticas ou ideológicas. 
Ricoeur situa a memória manipulada no campo das relações de poder. De 
acordo com o autor “a especificidade dessa segunda abordagem situa-se no 
cruzamento entre a problemática da memória e da identidade tanto coletiva como 
pessoal” (RICOEUR, 2004, p. 94). As manipulações da memória são inseridas 
nas tentativas de expressões públicas de identidades e memórias e estão 
expressas em processos ideológicos. Para Ricoeur, as ideologias são 
fundamentais à construção de narrativas e o papel da narrativa é indispensável 
para a constituição e modificação da identidade. A ideologia, portanto, exerce 
sua função de legitimação de sistemas de poder, veiculando ações à cultura 
social. Por isso, a memória, como organizadora do esquecimento é fundamental 
para entender a manipulação.  
Ao abordarmos, de acordo com Gusmão (2014) a memória como 
“representação do passado”, não queremos conceber os significados 
socialmente construídos e negociados como uma subjetividade imóvel, pelo 
contrário, analisamos as representações, essencialmente, como significados 
móveis entrelaçados à sociedade e à história de um presente contínuo. A partir 
dessa ótica, as representações possuem identidade tanto com o presente como 
também com o passado, simplesmente por que é causa e efeito da história, é 
determinante e determinado pela prática social.  
No entender de Jedlowski (apud Gusmão, 2014 p.403), as representações 
sociais, assim como a memória, “estão carregadas de ideologia, posição de 
classe, visões de mundo, que, conjuntamente, cimentam as representações às 
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características específicas do grupo que as elabora”. Para o autor, até o próprio 
caráter seletivo da memória tem uma razão, que só é percebida pelo 
“esquadrinhamento” dos interesses ideológicos do grupo que recruta o objeto 
memorado. Assim, a memória coletiva não corresponde sequer a todas as 
representações do passado que, elaboradas de outra forma, estão à disposição 
dos membros de uma sociedade.  
Já Halbwachs (2006) compreende a memória como um construto social 
efetuado no presente. Por isso, reconhecemos que os significados e valores 
contidos no objeto memorado estão completamente sujeitos à manipulação 
decorrente do próprio caráter seletivo da memória. Dessa forma, a memória 
contém posicionamentos ideológicos e é uma construção parcial e 
comprometida com interesses implícitos na seletividade da memória social.  
Ainda de acordo com Halbwachs (2006), toda memória, inclusive a 
individual, está inscrita em quadros sociais, pelo que resulta impossível de falar 
de uma memória absolutamente individual sem vínculos com o coletivo. Por 
tanto, existem tantas memórias quantos foram os grupos sociais. Já na opinião 
de Gusmão (2013): 
a relação dicotômica esquecimento/conservação implícita na 
memória social, se torna ainda mais agravada quando nos 
referimos à sociedade capitalista, onde distintos grupos 
possuem desiguais formas de inserção. São valores múltiplos 
com diferentes possibilidades de se fazerem subsistir, o que 
inevitavelmente resulta na prevalência de interesses 
hegemônicos, sustentados a partir de uma máquina pública 
altamente submersa numa ideologia. Essas relações desiguais 
de poder, realçadas pela discrepância econômica entre os 
grupos sociais, potencializa a seletividade da memória, 
tornando-a ferramenta de sustentação da estratificação social. 
Na oportunidade, a memória frequentemente aciona 
simbologias, valores e condutas, com vistas a reproduzir 
dominação, e fazendo prevalecer memórias oficiais, 
disseminadas por aparelhos de mídia e pelo Estado, que 
massificados numa sociedade colonizada pelo consumo, destitui 
da população a opção por uma memória que exceda a 
hegemônica. (GUSMÃO, 2013, p. 406). 
 
Gusmão (2013) ainda acrescenta que para entender a memória é 
necessário compreender as condições sociais e históricas em que são 
construídos esses significados, além de entender a sociedade como “um todo 
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orgânico” composto de contradições produzidas e reproduzidas segundo a 
dinâmica impressa pela história na sociedade.  
Discorrendo sobre memória coletiva, Halbwachs (2006) afirma que 
embora a história se demonstre compartimentada por períodos, essa 
fragmentação é esquemática pois no decorrer de diferentes momentos, 
Halbwachs (2006, p. 104) afirma que há um “fio de continuidade” entre os grupos. 
A memória coletiva faz transcorrer ideias que são “não apenas os fatos, mas os 
modos de ser e de pensar de outrora que se fixam assim na memória” (p. 85) 
O historiador Aróstegui (2006) comenta que “No hay Historia sin Memoria, 
pero la primera tiene su propia autonomía y está sujeta a un método, mientras la 
segunda posee una dimensión reivindicativa de carácter político y ético”. Nessa 
mesma linha, Aróstegui (2006) ainda destaca diversos tipos de memória:  
frente a la memoria (representación permanente de la 
experiencia en la mente individual y en los colectivos humanos), 
que opera con carácter plural y particular –hay tantas memorias 
como grupos—y es frágil, selectiva y manipulable, se sitúa en la 
Historia, con vocación universal y contenido veritativo, que opera 
como “racionalización y objetivación temporalizadas y expuestas 
en un discurso”. Se enfrentan, pues, Memoria-recuerdo (que 
retiene el pasado) y la historia-discurso (que lo explica). 
(ARÓSTEGUI, 2006). 
 
Estes dois relatos são, por conseguinte, “diferentes pero en estrecha 
relación”. A historiografia debe incluir a memória, mas a memória não é 
equivalente à historiografia. Para que a memória seja história é necessária uma 
operação historiográfica, tornando a memória “anônima” em memória 
“objetivada”. Aróstegui coincidia com Todorov no uso da memória e o 
esquecimento, e acrescentava, ainda, que o excessivo culto à memória é um 
abuso da mesma e que deveríamos superar a comemoração obsessiva do 
passado e diferenciar entre a recuperação “literal” e a “exemplar”.  
Aróstegui (2006) aponta que o grande problema da relação entre a 
memória e a história está nas memórias traumáticas. A memória histórica não é 
a história, mas a “assunção, adopção ou apoderamento” da memória do grupo. 
Já para Nora (1984, p. 9), “a memória é sempre suspeita para a história, cuja 
verdadeira missão é destruí-la e a repelir”  
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O fato de existirem tantas décadas de silêncio não significa que estes 
sujeitos tenham perdido a memória. Na história rivasiana, o mesmo que acontece 
nesse período histórico da Espanha, a memória esteve silenciada enquanto 
esteve em vigor o poder político que assim o exigia. Na história da Espanha, o 
franquismo e o pacto de silêncio, e na história de Rivas, esse silêncio até a morte 
de Daniel Da Barca.  
Herbal foi fruto de suas circunstâncias: pobreza extrema e um pai 
autoritário e desumano, que o tratava como um animal. Neste fragmento, tem-
se uma ideia da sua formação psíquica quando ele narra como conheceu sua 
grande paixão não correspondida, Marisa Mallo: 
La primera vez que vio a Marisa Mallo fue como si hubiese salido 
de la cajá de membrillo para pasear por la feria grande de 
Fronteira. Habían ido a vender un cerdo y patatas tempranas. 
De la aldea al pueblo había que andar tres kilómetros por 
senderos de lama. El padre iba delante, con su sombrero de 
fieltro y la pequeña en los brazos, detrás la madre con el pesado 
cesto en la cabeza y él en el medio, tirando del puerco que iba 
atado con un cordel a la pata. Para su desesperación, el animal 
intentaba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a 
Fronteira parecía un enorme topo. Su padre le dio una bofetada. 
¿Quién va a comprar este bicho? Y allí estaba él, en la feria, 
limpiando la costra con un manojo de paja, cuando alzó la 
cabeza y la vio pasar. Destacaba como una dueña entre el 
ramillete de las otras chicas, que parecían acompañarla sólo 
para que la señalasen con el dedo y dijesen ésa es la reina. Iban 
y venían como bandada de mariposas y él las seguía con la 
mirada, mientras su padre blasfemaba porque nadie iba a 
comprar aquel cerdo tan sucio, y todo por su culpa. Y él soñaba 
que el marrano era un cordero, y que ella se acercaba y le 
peinaba los rizos con sus dedos. Habría que venderte a ti, y no 
al cerdo, murmuraba su padre. Si es que alguien te quisiera.  
Mi padre era así. Si empezaba el día maldiciendo, ya no tenía 
marcha atrás, como quien cava y cava un pozo de mierda bajo 
los pies. Y yo pensaba que sí, que ojalá viniese alguien a 
comprarme y me llevase atado de un cordel por la pata. (RIVAS, 
2006, p. 50-51). 
 
 
No entanto, estamos ante um personagem, Herbal, que faz um exercício 
de memória para lembrar como conheceu, ainda na infância, Marisa, seu grande 
amor platônico. Em seu texto publicado em 1899, “Lembranças encobertas”, 
Freud (p. 333) relata que “nossas vidas podem ser reproduzidas na memória 
como uma cadeia concatenada de eventos. Dessa época em diante, entretanto, 
estabelece-se uma relação direta entre a importância psíquica da experiência e 
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sua retenção na memória”. Ou seja, o que é importante, devido a seus efeitos 
imediatos, ou diretamente subsequentes, é recordado, o que é julgado não 
essencial é esquecido.  
Herbal lembra de todos os fuzilamentos que realizou e a única forma que 
encontra de narrá-los é justificando-os. Ele é plenamente ciente da dificuldade 
de contar esses episódios cruéis e nessa tarde-noite, sente a necessidade de 
contar seu passado difícil, sempre justificando-o. E como ideologicamente não 
pertencia ao grupo repressor (como mencionado anteriormente, ele entrou na 
guarda civil para sair da miséria e da humilhação constante do pai), recorre a um 
motivo que o ajude a se libertar dessa culpa, desse remorso, que é a tentativa 
de humanizar seus atos. Isso pode ser visto quando ele assassina o pintor, e o 
justifica afirmando que o libertou de uma humilhação maior.  
Herbal também justifica a morte do cunhado, merecedor de tal fim por 
maltratar a irmã. Herbal pensava dissimular a morte do cunhado, mas 
impulsivamente disparou três vezes. “Lo tenía todo pensado. Pensaba alegar 
que se me había escapado uno al limpiar el arma. Por aquel entonces eso era 
muy frecuente”. (RIVAS, 2006, p. 168). 
Jacques Hassoun (1996, p. 65), define o processo de transmissão da 
memória como um “decir a medias que transmite un no sabido a lo que también 
habría que agregarle lo no vivido. E ainda reflexiona sobre o esquecimento, “essa 
porción del no-recuerdo” que é constituída como um saber e que também 
compõe e nutre o discurso da memória. O relato de nossa memória, portanto, é 
conformado a partir do que sabemos e do que não sabemos, o que equivaleria 
a um saber parcial sobre nós mesmos.  
Todavia, para Hassoun o tempo dessa transmissão nem sempre é linear. 
É um processo denso no qual participam sujeitos e instituições que vão imprimir 
seus próprios desejos. A multi-temporalidade é um elemento que sempre 
devemos levar em consideração. E ainda destaca esse teórico que o silêncio e 
a repressão de uma memória traumática é o que mais limita às novas gerações 
para processar e compartilhar essa carga, para poder estar vinculado à história 
de tal forma que permita uma recreação da herança que não seja só uma simples 
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repetição. Nesse sentido deve-ser repensada a ideia da transmissão como mera 
reprodução da memória. Pelo contrário, disse Hassoun: 
una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de 
libertad y una base que le permite abandonar (el pasado) para 
mejor reencontrarlo (…) El pasado nunca nos termina de 
abandonar, y la idea de una liberación total es impracticable y 
poco eficiente”.  (HASSOUN, 1996, p. 17).  
 
Nesse re-encontro com o passado, também há lugar para o 
esquecimento. E esse esquecimento não deve, portanto, ser desprezado.  
Nessa mesma linha vai a opinião de Guadalupe Santa Cruz, para quem a 
linguagem não tem justiça própria, no entanto é possível que “se deje acosar por 
la memoria. La memoria traumática, más que cualquier otra, conmina al lenguaje 
a hacer de su delirio una composición, a dar vida a nuevas narraciones” (SANTA 
CRUZ, 2000, p. 105-106).  
Consoante a ideia de transmissão de Hassoun (1996), Herbal narra sua 
história a Maria Visitação, uma prostituta. Recontar sua história dá a conhecer 
sua existência, solitária, silenciosa, desde o fim da Guerra Civil. Herbal assassina 
o cunhado por maltratar sua irmã, pelo que foi condenado à prisão. Não temos 
relatos de sua estadia no cárcere, só sabemos que era amigo do irmão de 
Manila, a quem conheceu em suas visitas ao irmão. De lá, saiu para ser vigia no 
local de Manila, sua possível companheira. Neste “novo” ofício, Herbal também 
é retratado ao longo da obra como um homem reservado, em silêncio. Podemos 
concluir, portanto, que Herbal havia guardado silêncio durante décadas sobre 
esse período traumático de sua vida (embora ele fizesse parte do grupo 
ganhador).  
Para Hassoun (1996) a necessidade de transmitir está inscrita na História, 
especialmente quando um grupo ou civilização esteve submetida a comoções 
mais ou menos profundas 
(....) porque todos estamos inscritos –uno por uno- em uma 
genealogia de sujetos que no ignoran que son mortales. (...) 
Somos todos portadores de un nombre, de uma historia singular 
(biográfica) ubicada en la Historia de un país, de una región, de 
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una civilizasción. Somos sus depositarios y sus transmisores. 
(HASSOUN, 1996, p. 69). 
 
Em sua obra Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Gina 
Saraceni (2008), parte da tentativa de decifrar o que seria projetado ao escribir 
hacia atrás. A autora entende a escritura como um espaço de tensão que origina 
um movimento prospectivo e retrospectivo ao mesmo tempo e que provoca um 
deslocamento que ao avançar, retrocede para dar existência ao ausente com o 
intuito de significar o passado e fazê-lo evento (SARACENI, 2008, p. 205). Ao 
mesmo tempo, mirar hacia atrás exige interpretar as marcas do passado como 
uma forma de responder a questões sobre a própria identidade e a identidade 
do outro, cuja memória é confiada para fazê-la sobreviver “a través de uno y de 
su duelo por el ausente”.  
Saraceni também revela o vínculo existente entre a memória individual e 
a memória coletiva; ambas constituídas 
por tradiciones, saberes, lugares, fechas, relatos y también por 
representaciones y prácticas que se heredan del pasado pero 
que se reactualizan en el presente. Y es justamente en el cruce 
entre el recuerdo personal y el colectivo; esto es, entre la esfera 
de lo íntimo y privado y de lo público y social donde los relatos 
se funden para constituir la identidad que muchas veces resulta 
en lo que la autora denomina un “nosotros problemático. 
(SARACENI, 2008, p. 16). 
 
Nessa busca pela identidade, volver hacia atrás implica recuperar algo 
que falta, que está ausente, e para retroceder o meio ideal é a escrita, porque 
ela “no intenta restituir sino aproximarse a ese relato que siempre va a faltar” (p. 
34). Todos encontram na escritura a possibilidade de volver hacia atrás apelando 
à memória coletiva oferecida pelos outros, pelos país, avós, comunidade a que 
pertence. Este é um recurso que, como vemos, utiliza Manuel Rivas ao longo de 
toda sua obra, por exemplo, ao ficcionalizar a história de Comesaña e 
Chonchiña.  
Em El lápiz del carpintero, Herbal não utiliza a escritura, mas a oralidade 
para “volver hacia atrás” nos limites da autobiografia e evoca a memória para 
reconstruir e reconhecer uma parte da própria história pessoal, geralmente 
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extraviada ou excêntrica. De acordo com Saraceni (2008) olhar para atrás re-
organiza a história a partir de suas faltas e seus vazios. Já para Hassoum (1996),  
a tarefa de resgatar e reelaborar a própria história “responde a uma necesidad 
expiatória de quienes viven en la perpetua melancolía del passado, de la lengua 
y del lugar originario”.  
Todavia, não se trata de volver hacia atrás com o intiuito de recuperar a 
origem como instancia permanente e segura, mas como algo no tempo que 
devemos decifrar, interpelar, construir, dar significação. Trata-se de completar 
mediante a escrita a ausência, a elipse da história.  
E Saraceni (2008) vai além, para ela a escritura realiza o papel de 
herança. O narrador, a título de herdeiro, “inventa” uma história que lhe permita 
recuperar o passado. A escritura é, por conseguinte, um modo de corrigir o 
passado e poder recriá-lo desde a lembrança presente.  Podemos concluir, 
portanto, que Rivas escreve contra o esquecimento, para preencher os silêncios, 
voluntários ou forçados, dessa geração que participou da guerra, e das seguintes 
(filhos e netos dessas vítimas). Para isso, Rivas recorre a um legado deixado por 
seus pais, seus avôs, seus vizinhos, e toda a comunidade em geral, mas, em El 
lápiz del carpintero, ao conhecer e tentar recriar a vida dos dois protagonistas, 
Rivas recorre à própria existência deles e explora o lado afetivo e íntimo, assim 
como as relações políticas.  
A pesquisadora Adriana Fiuza (2010) confirma a existência de dois 
movimentos contraditórios na Espanha atual no que se refere à memória 
histórica. Por um lado, um grupo de intelectuais que registram uma tentativa 
excessiva de recuperação da memória, criticando esse processo, e por outro, o 
grupo do qual o próprio Manuel Rivas faz parte, que denuncia a amnésia 
histórica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade. Mesmo com tantas 
narrativas surgidas nas últimas décadas ambientadas na Guerra Civil, o conflito 
fratricida não está completamente superado pela sociedade espanhola e parece 
ser um tema inesgotável.  
Esse tema é recorrente na obra rivasiana e teria a função de refletir acerca 
da banalização da passagem do tempo e do esquecimento de fatos históricos 
por uma sociedade altamente imediatista. Por isso, Rivas participa desse projeto 
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de rememoração da história recente da Espanha, de forma crítica, buscando no 
passado as explicações do presente.  
Em alguns lugares, como na Espanha, a literatura de testemunho 
recupera histórias atropeladas pelas ditaduras militares. Através do narrador, as 
vozes dos mortos e dos mutilados podem ainda ser ouvidas. E, às vezes, os 
limites entre a verdade e a ficção se ofuscam no contar dessas histórias.   
Na narração do acontecimento bélico, o narrador-personagem, quando 
vai lembrando, evoca e representa (re-apresenta: volta apresentar e tornar 
presente) essa experiência. “As suas próprias pegadas aparecem sempre na 
narração, seja pelo fato de tê-lo vivenciado ele próprio, seja por tê-lo vivenciado 
como receptor de uma história”57 (BENJAMIN, 1986, apud SÁNCHEZ, 2006, p. 
9). 
E na narrativa espanhola contemporânea, particularmente na da última 
década do século XX, aparece uma questão recorrente, que Sánchez (2008) 
considera “a transmissão do testemunho e a questão de em que medida a 
memória pode ser transmitida, de forma verídica, de uma geração à outra…”58  
(SÁNCHEZ, 2008, p. 4). 
A obra analisada inicia-se com um estranhamento por parte de Sousa ante 
Daniel Da Barca que está disposto a contar sua história e demora a surgir uma 
identificação entre ele e seu interlocutor. No entanto, essa identificação foi 
imediata entre o outro co-protagonista, Herbal, e Maria Visitação. Sánchez 
(2008) tenta justificar isso ao afirmar que: 
Quando a memória comunicativa forma parte do entramado 
literário – por meio da literaturização da oralidade com o uso do 
estilo indireto, sem marcas que o explicitem, ou através do uso 
do estilo indireto livre – o caráter pedagógico pode vir a dar lugar 
a um plano mítico em relação à figura do vencido. Isso leva a 
metáforas que remarcam a urgência e a necessidade de narrar, 
de transmitir histórias locais que fazem uso do veículo da 
oralidade e que só parcial e veladamente tiveram lugar na 
escritura (...) É levada a cabo uma recuperação da identidade de 
heróis locais conhecidos pelos sobrenomes familiares e por 
                                                          
57 “Sus propias huellas se encuentran siempre en lo narrado, sea por haberlo vivido él mismo, sea por 
haberlo experimentado como receptor de una historia” (tradução nossa). 
58 “la transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria puede ser legada, de 
manera verídica de una generación a la otra…” (tradução nossa). 
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fatos divulgados através do canal oral. São destacadas as 
alusões que resgatam homens comuns, que não têm lugar na 
história oficial, e que especialmente durante décadas não 
tiveram espaço na história oficial do franquismo.59(SÁNCHEZ, 
2008, p. 5).  
 
Dois elementos não são isentos na obra em análise: o trauma e o 
testemunho. Para a pesquisadora Dolores Vilavedra (2007, p. 4), o trauma 
requer integração, pelo bem do testemunho e pelo bem da cura. No entanto, por 
outro lado, a transformação do trauma em memória narrativa que permita 
verbalizar e comunicar a história, e integrá-la ao nosso conhecimento do 
passado (e ao de outros), pode provocar uma perda de precisão e de força que 
caracterizam as lembranças traumáticas60.  
Na tentativa de representar experiências ou acontecimentos traumáticos 
o testemunho, a ficção e a história têm, segundo LaCapra (apud Vilavedra, 2007, 
p. 4), aspectos em comum, mas também diferem no relativo sobre a verdade e 
a formas de emoldurar a narrativa. O testemunho requer verdade frente à 
experiência, enquanto a história requer verdade sobre os acontecimentos, a 
interpretação e a explicação também requerem verdade, em menor intensidade, 
sobre a experiência. E a ficção, quando necessita de um sentimento de verdade 
histórica, o faz de forma indireta, informativa e, por vezes, desconcertante. Ainda 
que aluda ao passado recente, a ficção explora o traumático e, de forma 
perturbadora, os aspectos afetivos e emocionais da experiência e da 
                                                          
59 Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario –a través de la literaturización 
de la oralidad mediante el uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante del uso del 
indirecto libre—el carácter pedagógico puede dar lugar a un plano mítico en relación con la figura del 
vencido. Esto lleva a metáforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar, de transmitir historias 
locales que se valen del vehículo de la oralidad y que sólo parcialmente y en forma velada han tenido lugar 
en la escritura (…)Se lleva a cabo una recuperación de la identidad de héroes locales conocidos por 
sobrenombres familiares y por hazañas difundidas a través del canal oral. Se destacan las alusiones que 
rescatan experiencias de hombres corrientes, que no tienen su sitio en la historia oficial, y que 
especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia oficial del franquismo. 
60 El trauma requiere integración, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. Pero, por otra parte, 
la transformación del trauma en memoria narrativa que permita verbalizar y comunicar la historia, e 
integrarla a nuestro conocimiento del pasado (y el de otros), puede hacer perder la precisión y la fuerza 
que caracterizan al recuerdo traumático (tradução nossa). 
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compreensão, e, desse modo, mesmo que atenuado, serve de consolo para os 
traumas.   
Para Vilavedra (2007, p. 5), a literatura galega trabalha com memórias e 
não com “a” memória. Em resumo, acaba resgatando memórias parciais ou 
marginais (independentemente da ideologia política), que possibilitam a 
elaboração de uma memória única e coletiva. E afirma que a memória “resgata” 
porque El lápiz del carpintero, como já foi visto, parte de um fato real, 
reconstruído por Rivas com maior ou menor fidelidade, mas não estamos ante 
casos de ficção ou invenção total. O valor de verdade do real, portanto, pode 
legitimar o tratamento de um tema que não aceita a trivialização do ficcional.  
Em Rivas, a memória grupal aparece encarnada em um indivíduo (Daniel 
Da Barca) que cobra uma dimensão heroica e exemplarizadora devido às suas 
virtudes. Esses personagens (embora inspirados em pessoas reais, são 
personagens de ficção), perfeitos, inquebrantáveis moralmente. 
Na geração de Rivas, os protagonistas e ou o narrador principal já não 
pertencem ao grupo dos vencidos, e sim dos vencedores, algo que podia ser 
considerado como mecanismo compensatório de justiça histórica, e, de acordo 
com Vilavedra, é possível afirmar que o “discurso literário sobre a guerra alcança 
a definitiva maturidade”. E esta fronteira é estabelecida em El lápiz del carpintero 
e seu principal narrador (e coprotagonista), Herbal que, embora no grupo 
vencedor, resume “perfeitamente as contradições e tensões sociais que, em 
última instância, provocaram a guerra e com quem não podemos evitar sentir 
certa empatia”61 e, talvez este seja um dos pontos centrais da obra, devido à 
desconstrução binária. 
Rodrigues (2012) é enfática ao declarar que “afirmar que o discurso 
literário possui um valor documental e apenas isso seria fazer um desserviço 
para os estudos literários”. No entanto, o discurso literário fala do mundo e, 
portanto, tem estreita relação com os contextos históricos. Na visão de 
                                                          
61 “a la perfección las contradicciones y tensiones sociales que, en última instancia, provocaron la guera 
y con el que no podemos evitar sentir una cierta empatía” (tradução nossa). 
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Rodrigues (2012), o discurso literário não está alheio aos acontecimentos e 
momentos históricos. E argumenta: 
A literatura não consiste em um documento que corrobora o 
discurso histórico, mas tem um aspecto de ruína, de um indício 
não intencional do passado, como explica Flávio Kothe: Um 
monumento assume o carácter de indiciar intencionalmente o 
passado, enquanto o documento indicia o passado sem que o 
gesto de sua constituição necessariamente contivesse esse 
adendo. A obra enquanto ruína é um legado do passado: sempre 
há um hiato de tempo entre autor e leitor. A ruína, resto de um 
mundo que já foi e já se foi, aproxima-se do documento por não 
constituir-se, a priori, com a intenção de testemunhar 
propositalmente o passado. (RODRIGUES, 2012, p. 88). 
 
A construção da memória coletiva, segundo Rodrigues, costuma ser 
realizada por aqueles que se encontram numa posição de poder e não 
pretendem abandonar essa posição privilegiada. Por isso, além da criação de 
um aparato simbólico que busque legitimar sua posição, o discurso histórico 
também pode funcionar como apoio para essa legitimação (RODRIGUES, 2012, 
p. 80)  
De acordo com Walter Benjamin (apud RODRIGUES, 2012, p. 81), 
“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’”. Por isso, o acesso a informações nunca será completo. Pelo contrário, trata-
se de muito mais que um acesso a reminiscências, a lembranças subjetivas, a 
ruínas, que em absoluto serão totalmente correspondentes aos fatos: “O 
historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as ruínas da 
história/catástrofe para recolher os seus cacos”. (RODRIGUES, 2012, p. 81). 
Por isso podemos afirmar que o discurso histórico não abarca a realidade 
como realmente aconteceu, não há imparcialidade. Aqueles que constroem o 
discurso histórico fazem parte de uma classe e ecoarão o modo de pensar dessa 
classe, já que o discurso é construído a partir de uma relação de empatia. 
Segundo Benjamin (apud RODRIGUES, 2012), os historiadores estabelecem 
uma relação de empatia com os vencedores. Para ele há uma ligação forte entre 
os que dominam em um dado momento (construtores do discurso histórico) e os 
que dominaram em momentos anteriores, ou seja, os vencedores de hoje estão 
intimamente ligados aos vencedores de outrora.  
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Seguindo com a teoria de Benjamin, não há cultura sem barbárie, 
portanto, não há como valorizar um bem cultural sem aniquilar os outros. A 
aculturação é um instrumento de dominação e, para ser um vencedor, é preciso 
acabar com a cultura dos que se pretende dominar. Por isso, para Benjamin, a 
história não é o discurso da realidade, já que se a história do mundo não é a dos 
vencedores, a História sendo a narração da história dos vencedores, não pode 
corresponder à realidade.  
Na literatura galega houve um antes e um depois no tratamento do tema 
da Guerra Civil em sua sociedade. De acordo com Vilavedra “para o bem e para 
o mal” e esse marco foi a obra literária de Manuel Rivas e suas adaptações 
fílmicas. Tanto La lengua de las mariposas (baseado em três contos de ¿Qué 
me quieres, amor?), como El lápiz del carpintero. Vilavedra argumenta:  
 
A rápida canonização deste autor graças a estas obras provocou 
um efeito de retroalimentação no tema, que se beneficiou dos 
prêmios recebidos por Rivas e, no geral, da simpatia que o autor 
desperta em amplos setores sociais. No entanto, um sucesso 
tão expressivo não se dá sem consequências, e é mister 
perguntar-se como esse tipo de romances influem na construção 
do discurso coletivo, isto é, que risco corremos ao permitir 
tacitamente que a ficção ocupe uma posição tão central na 
fixação desse discurso62.  (VILAVEDRA, 2007). 
 
E ainda afirma que, com a ficção, “inicia uma despolitização, 
deshistorização e descontextualização do acontecimento histórico”63, presente 
em El lápiz del carpintero, levando-a a se questionar até que ponto esse 
tratamento literário do tema da Guerra Civil não condiciona a sensibilidade social, 
e se isso é positivo, como se acreditava até então, ou negativo, tendo em vista 
que a dimensão política é relevada a um segundo plano em benefício da 
                                                          
62 La veloz canonización de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentación sobre 
el tema, que se benefició de los premios recibidos por Rivas y, en general, de la simpatía que el autor 
despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se produce sin consecuencias, y cabe 
preguntarse por cómo influyen en la construcción del discurso colectivo sobre el pasado este tipo de 
novelas, es decir, qué riesgo corremos al permitir tácitamente que la ficción ocupe un lugar tan central en 
la fijación de ese discurso. (tradução nossa). 
63 una despolitización, deshistorización y descontextualización del acontecimiento histórico 
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dimensão emocional. Para isso é necessário verificar quais os riscos de qualquer 
tentativa de narrativização da história.64  
A memória foi recuperada pela narrativa oral de Herbal. Em El lápiz del 
carpintero, a narração é feita por meio da oralidade. Herbal faz o exercício de 
recordar para transmitir a história por meio da conversação para, desse modo, 
recuperar e manter a própria identidade e, também, a memória tem a função de 
lembrar e transmitir o que aconteceu às futuras gerações.  
Em El lápiz a maior parte das lembranças são traumáticas. Praticamente 
não há lembranças bonitas. À exceção de Herbal ao lembrar de quando 
conheceu, ainda na infância, a sua amada Marisa Mallo. No entanto, sua vida 
era triste, pobre, rodeada de violência doméstica. A lembrança desse passado 
duro, doloroso, que o doutor Da Barca chama de “dolor fantasma”, que também 
é o que sente Herbal pouco antes de sua morte. Essa dor que faz parte do 
passado, que está aí, e pode não ser vista, mas com certeza é sentida. Essa dor 
que aparece ao se lembrar. É a dor da memória.  
Consoante Osorio (2007) “Frente al vacío que produce la guerra, lo único 
que queda es llenarlo con el recuerdo. Es muy difícil olvidar por voluntad” (p. 26) 
e menciona Umberto Eco que acrescenta: “se olvida por enfermedad, por 
trepanación cerebral, por represión, por ebriedad o por accidente. Pero, según 
parece, es imposible olvidar por voluntad” (Eco, 1998, apud OSORIO, 2007, p. 
26). Porque contar alivia a dor, permite desabafar. Por isso há tantas histórias 
dentro do romance: histórias da Santa Compaña, de Vida e Muerte, da rainha 
das abelhas, canções, entre outras. Todas estas são histórias contadas pelos 
presos, dentro da prisão.  
Para Leste (2011) esta obra rivasiana é composta por “memórias-recortes 
feitos por Rivas, não exatamente com o intuito de evidenciar apenas alguns 
eventos esquecidos pela abarcadora narrativa oficial, mas também como 
invenção de outras verdades para fatos que a História narrou, mas sob a ótica 
dos vencedores”. Rivas utiliza, portanto, a técnica fotográfica para tentar  
                                                          
64 vid. LaCapra, p. 65, apud Vilavedra, Novela e memoria histórica, Grial, nº 184, 2009. 
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representar o todo, visto pela memória, mas a partir do motivo 
enquadrado pelo obturador, consciente, pois, da impossibilidade 
de se abarcar a realidade no seu todo. O fora do quadro é, assim, 
não uma imagem, mas uma imaginação, um motivo à margem 
do que está dentro do foco (LESTE, 2011, p. 29). 
 
Nesta obra em questão, as narrativas são apresentadas como um jogo 
duplo, misturando personagens reais que vivenciaram esses fatos e que são 
levadas para o espaço da ficção. Enquanto personagens fictícios são os 
responsáveis de narrar a história, sem um compromisso explícito sobre a 
verdadeira história. Isto é, o doutor Da Barca encarna um personagem verídico, 
o doutor Comesaña, médico republicano que foi preso durante a Guerra Civil, 
condenado a morte e, posteriormente, exilado a América, frente a Herbal, 
personagem criado por Rivas para ser um dos transmissores desta história. Em 
sua análise, Leste (2011) tece o seguinte comentário sobre a obra em análise:  
 
os discursos apresentam pelo menos três níveis de 
ficcionalidade, considerando-se as personagens e suas 
alocuções: a) personagem histórico (“real”) , com narração 
ficcional; b) personagem criada, para narrar eventos reais; c) 
personagem real, para narração também factual, mas abordada 
de forma transversa e não isonômica em relação à História. Essa 
é uma estratégia narratológica proposta ao leitor, que deve 
atentar-se para os intercâmbios, imbricações e fusões de 
personagens e vozes reais e fictícias, enfim, para a forma fingida 
como os feitos são apresentados de forma verossímil (LESTE, 
2011, p. 30). 
 
Embora a narração seja conflituosa, devido às posições ideológicas tão 
diferentes dos dois lados do conflito, na obra essas duas posições convivem 
bem, porque, de acordo com Leste: 
 
É esse o habitat do Homem em estado de guerra. Nele, o 
compatriota é submetido; a morte é banalizada; o Homem se 
desumaniza, mas a ficção consegue subverter esse status quo, 
construindo sujeitos capazes de amar – apesar da guerra que 
promovem. Se comumente se pensa que o vencedor tende a 
esquecer e a vítima a relembrar, a prolongar o luto exilado no 
trauma, na obra rivasiana, sobretudo em El lápiz del carpintero, 
há uma subversão desse paradigma, já que as reminiscências 
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partem do vencedor – Herbal – o carrasco do protagonista Daniel 
Da Barca. Mas, neste caso, o vencedor, como ocorre com o 
vencido, não se esqueceu do passado. (LESTE, 2011, p. 31). 
 
Já no que se refere à escrita de El lápiz del carpintero, esta apresenta 
aspectos semelhantes aos que Benjamin postula para a História. Benjamin 
aborda a articulação histórica do passado, partindo do presente, mas não como 
resgate integral dos acontecimentos. Para Benjamin, articular o passado “não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência. (...) O dom de despertar no passado as centelhas da esperança 
é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 
estarão em segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994). A obra ficcional 
de Rivas busca produzir um efeito de verdade, ao compor uma história 
memorialística em comunhão com eventos históricos e científicos. A intenção de 
Rivas é, nas palavras de Leste,  
inventariar as memórias das vítimas e das testemunhas com 
vistas a valorar a identidade do povo galego, suas reivindicações 
em prol da autonomia política da Galicia e a resistência, que a 
duras penas o regime republicano implantou e o defendeu com 
máximo empenho, entendendo-o como regime mais justo e, 
portanto, como meio adequado para a promoção da justiça 
social numa região que buscava melhores condições de vida 
para o povo. (LESTE, 2011, p. 47). 
 
Seguindo o pensamento de Pierre Nora (1984), memória e história estão 
longe de serem sinônimos. A memória é a vida, sempre carregada por grupos 
vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 
lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações sucessivas, 
vulnerável a todos os usos e manipulações, suscetível a longas latências e 
repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e 
incompleta do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um 
elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque 
é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam; ela 
se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, 




Ainda, segundo Nora (1984, p. 9), a história, porque é “operação 
intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memória instala a 
lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica”. Nesse 
sentido, a memória emerge de um grupo que ela une, enquanto a história, ao 
contrário, “pertence a todos e a ninguém”. A memória está enraizada “no 
conceito, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 
continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é 
um absoluto e a história só conhece o relativo”.   
Os denominados lugares de memória, no entender de Nora (1984, p. 13) 
“nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, que é preciso 
criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar celebrações, 
pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são 
naturais”. Sem esse controle comemorativo, a história rapidamente os apagaria 
porque: 
Sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. 
(...) Se vivêssemos verdadeiramente as lembranças que eles 
envolvem, eles seriam inúteis. E se, em compensação, a história 
não se apoderasse deles para deformá-los, transformá-los, 
sová-los e petrificá-los eles não se tornariam lugares de 
memória. (NORA, 1984, p. 13). 
 
A sociedade moderna transformou a memória em história e, praticamente, 
a eliminou por completo. A memória existente é, portanto, história. Nora (1984) 
conceitua os lugares de memória como um misto de história e memória, 
momentos híbridos, não há como ter só memória.  
Os lugares de memória se configuram ao serem o espaço onde a 
ritualização de uma memória-história pode ressuscitar a lembrança. Nora (1984) 
chama a atenção para a necessidade de ritualização da memória. O ritual, pode 
ser definido como “uma forma de se definir ou descrever os homens, sendo 
assim, pode ser visto como um sistema de atos simbólicos baseados em regras 
arbitrárias”. Isso implica afirmar que o rito, ou a ritualização de algo, está ligado 
à ação de formar. 
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 Pode-se fazer um paralelo entre as definições de Nora e as de Beatriz 
Sarlo quando esta afirma que: 
O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em 
concorrência, a memória e a história, porque nem sempre a 
história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia 
de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direitos de vida, de justiça, de subjetividade). É 
possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um 
governo, podem sustentar a proibição; mas só de modo 
aproximativo ou figurado ele é eliminado, a não ser que se 
eliminem todos os sujeitos que o carregam. (SARLO, 2007, p. 
9-10). 
 
Para a autora argentina, o tempo do passado não pode ser eliminado, e é 
um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é 
compreensível, na medida em que seja organizado por procedimentos da 
narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum 
significativo e interpretável do tempo. (SARLO, p. 12). 
A atual tendência propõe reconstituir a textura da vida e a verdade 
abrigadas na rememoração da experiência, a revalorização da primeira pessoa 
como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva, que hoje se 
expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente. São 
passos de um programa que se torna explícito, porque há condições ideológicas 
que o sustentam. É o que Beatriz Sarlo (2007, p. 18) concebe como “a guinada 
subjetiva”.   
O historiador espanhol Aróstegui, a respeito dos discursos e debates da 
memória, garante que a ideia da memória histórica imperou ao longo da segunda 
metade do século XX, devido à grande quantidade de catástrofes e também pela 
desconfiança no discurso tradicional e na sua forma de descrevê-las. É nesse 
sentido que imperou uma grande acusação social contra a amnésia e uma forte 
exigência reivindicativa sobre o dever da memória. Esse fenômeno memorial 
espanhol diferenciou-se do europeu radica em que, no caso espanhol, “la victoria 
cayó en el lado contrario”, destaca Aróstegui.  





Hay un sector oficialista que habla de excesos y saturaciones de 
memoria, intenta mostrar que la memoria es una mala guía, 
limita la tarea del movimiento “recuperador” y recuerda los 
aciertos colectivos del proceso de Transición; Y hay un sector 
maximalista, de izquierdas que cuestiona la transición a la 
democracia y reivindica una nueva memoria que lleve el asunto 
de las responsabilidades por la represión de la memoria de los 
vencidos hasta sus últimas consecuencias. (ARÓSTEGUI, 2006, 
p. 37). 
 
Para o pesquisador espanhol, a melhor forma de aprender a esquecer é 
lembrando, “exorcizando nossas lembranças traumáticas”. E acrescenta: “La 
memoria es de ayer, pero sólo puede sernos de utilidad si con ella construimos 
mejor el mañana” (ARÓSTEGUI, 2006, p. 37). 
No entanto, Aróstegui abandona este esquema dualista no tocante aos 
traumas coletivos relacionados com a Guerra Civil espanhola. Para ele já não se 
tratava de um confronto exclusivo entre uma memória franquista e uma memória 
republicana. O seu esquema geracional inicia-se com aquela que fez a guerra, 
marcada pela memória de “identificação ou confronto” imposta durante a pós-
guerra como senhas de identidade do regime franquista para apagar a memória 
republicana que permaneceu como uma relíquia do exílio. A partir da década de 
sessenta foi emergindo – à medida em que a geração dos “filhos da guerra” ia 
substituindo, progressivamente, à anterior – uma memória que Aróstegui 
denominou de “memória do esquecimento ou da reconciliação”, com o fim de 
superar o trauma coletivo e construir o tempo da transição frente a uma 
democracia.  
Esta permaneceu até os anos noventa e foi a geração dos netos que, a 
partir de finais do século XX, abandeirou uma terceira memória, a da “reparação 
ou restituição”, em palavras de Aróstegui, que competia com as anteriores 
memórias ao demandar uma revisão de um passado que questionava as bases 
dessa Transição e recuperava a memória dos vencidos e das vítimas do 




A versão canônica da transição, questionada por apresentar uma amnésia 
coletiva, adquiriu novos brios, confrontos e debates com os historiadores e 
impulsores da denominada “memória histórica” republicana. A imagem da 
República foi apagada e a memória da reconciliação contribuiu para a criação de 
uma consciência democrática, porém não contribuiu com a recuperação da 
imagem do regime republicano, o que explica que o modelo da transição apareça 
como um contra-modelo da República. Alberto Reig (apud Aróstegui, 2006) 
descreve essas três gerações: a primeira, a dos vencedores e vencidos; a 
segunda (a partir da década de sessenta), de hispanistas e historiadores 
profissionais; e a terceira, com a mudança de paradigmas a meados da década 
de noventa, sob a perspectiva da memória democrática, que destapou o pacto 
de silêncio, apelando para uma saída dos reduzidos círculos acadêmicos e 
criando lugares de memória e uma cultura da memória além das tentações 
partidárias ou nacionalistas.  
Outro pesquisador espanhol, Ángel Viñas (apud Aróstegui, 2006), 
defende que à época da ditadura do general Francisco Franco houve uma 
subversão da memória e isso falsificou a história espanhola com afirmações 
“anticipativas” (suposta prevenção e salvação frente ao comunismo) e em 
positivo (paz e desenvolvimento econômico), e a forma como os historiadores 
acadêmicos contribuíram para o derribo dos suportes ideológicos e culturais das 
interpretações franquistas, embora sem impedir que uma literatura revisionista 
tenha resgatado alguns de seus mitos.  
Outros autores afirmam que o pacto de silêncio65 não se deveu ao 
esquecimento ou a ausência de pesquisa sobre o passado, mas pela vontade 
política de não utilizar a Guerra Civil como arma de combate à hora de colocar 
as bases da recuperação da democracia.  
Aróstegui, depois de enumerar as três memórias (confronto, reconciliação 
e reparação), insiste na existência do pacto de silêncio da transição, como 
expressão metafórica com um sentido duplo: um acordo político para não utilizar 
                                                          
65 O “pacto de silencio” foi um acordo estabelecido durante o período da transição democrática, que 
aconteceu após a morte de Franco. Acreditava-se que, só assim, silenciando, esquecendo o passado, era 
possível a reconciliação nacional. Esse “pacto” foi quebrado 70 anos depois, em 2007, no governo do 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero, com a lei da Recuperação da Memória Histórica.   
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as responsabilidades da guerra como arma política; e para não questionar a 
forma estatal monárquica.  
E prossegue: 
 
(…) las políticas de memoria son inevitablemente políticas de 
historia. Por un lado, los poderes políticos tienen un instrumento 
privilegiad de control social en las memorias públicas y, además, 
la memoria de los traumas colectivos posee un componente 
ético que no puede permanecer ajeno al poder político, pues no 
puede dejarse al arbitrio de los movimientos sociales. Por el otro, 
la memoria histórica no puede presentarse como una corrección 
de la historia-discurso, como un instrumento manejado desde el 
poder, pues el discurso histórico nació para afrontar las 
debilidades de la memoria y las memorias sociales tienen como 
referencia última una historia documentada. (ARÓSTEGUI, 
2006, p. 37). 
 
Dessa forma, Aróstegui reclama a necessidade de impugnar – política e 
socialmente – o revisionismo neo-franquista e o negacionismo66 com o suporte 
de uma história comprometida e rigorosa, capaz de colocar em ordem na 
desordem das memórias.  De acordo com o autor: 
 
El cambio de política de memoria del poder político tuvo su 
máximo ejemplo en la conocida como Ley de Memoria Histórica 
(Ley 52/2007, del 26 de diciembre, “por la que se reconocen y 
amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 
dictadura”). Vinculada a la generación de los “nietos de la 
guerra”, y pese a que es incompleta y tardía. (ARÓSTEGUI, 
2006, p. 39). 
 
Todavia, Aróstegui garante que a “mala memória” que sofreu a 
experiência democratizadora, nasceu em abril de 1931, e procede da 
identificação da República com seu final trágico, a Guerra Civil. Por isso, só 
                                                          
66 O revisionismo histórico aborda a manipulação dos fatos históricos com finalidade política. É o estudo 
e re-interpretação da história com fins políticos, procurando que alguns fatos pareçam mais favoráveis ou 




conseguiu ter lugar na memória no exílio. Esse longo período de “desmemoria” 
começou na década de quarenta e culminou na década de sessenta, durante a 
transição pós-franquista. De acordo com López Villaverde, esse período 
consistiu em: 
 
reivindicar la democracia, en sentido genérico, pero no la vuelta 
de la República, que se ligaba con su fracaso y la imagen de 
“locura colectiva” de 1936, y representaba la contraimagen de la 
reconciliación. Como la República no formó parte del lenguaje 
político de la Transición ni de la postransici´n, se explica que, 
desde mediados de los noventa se produjera un punto de 
inflexión en el que ganara terreno la idea de una “falsa” 
reconciliación y, de su mano, viniera una posterior “saturación 
de memoria” (LÓPEZ VILLAVERDE, 2014, p. 17).  
 
Percebe-se, ao longo desta pesquisa que, embora esse pacto tivesse 
finalizado na década de 1960, o silêncio prolongou-se no tempo e não seria até 
a última década do século XX e primeira do século XXI que esse tema deixaria 















CAPÍTULO 3:  O LÁPIS CINEMATOGRÁFICO 
 
 
3.1. Tradução e adaptação 
A tradução, como prática, remonta-se aos tempos romanos e foi 
considerada durante muitos séculos como ‘certa’ ou ‘errada’, ‘fiel’ ou ‘infiel’, sem 
analisar o processo tradutório. Com o Pós-estruturalismo essa realidade sofreu 
uma transformação e alguns autores, como Haroldo de Campos já a relacionam 
com a ‘criação’, como evidencia a proposta do termo ‘transcriação’. 
A complexidade do processo tradutório tem sido estudada por teóricos a 
partir de diversas perspectivas que, de uma forma ou de outra, acabam 
contemplando o problema da equivalência entre tradução e original, o qual tem 
sido preocupação frequente dos estudiosos desde os tempos mais remotos. 
Entretanto, a própria tentativa de definição do termo ‘equivalência’ tem-se 
mostrado bastante problemática, uma vez que existem diferentes critérios 
(formais, funcionais) para defini-la, o que acaba por gerar uma infinidade de 
conceitos que dificultam uma teorização mais abrangente sobre o fenômeno da 
tradução.  
Com base numa abordagem linguística da tradução, Catford e Nida 
tentaram encontrar meios de definir o ato tradutório a partir do texto-fonte. 
Depois, Lefevere e Toury, pertencentes ao grupo dos Estudos de Tradução, 
baseiam suas propostas na análise de traduções literárias. Lefevere (1992, p.2) 
define a tradução como um processo de “reescritura”, influenciado por aspectos 
ligados à cultura e à sociedade da língua-alvo.  Dessa forma, tanto fatores 
ligados ao sistema literário como à ideologia teriam influência sobre o que seria 
ou não traduzido em determinada época.  
Para Lefevere, a tradução sempre manteve estreita relação com a 
formação de literaturas nacionais, uma vez que leva ao tradutor a configurá-la 
como patrimônio coletivo, criando identidade no confronto com “o outro”, por isso 
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a tradução é um exercício de reflexão ideológica. Desde sempre é vista como 
um dos fenômenos que melhor explicam as intrincadas e, inúmeras vezes, 
invisíveis relações de poder e manipulação envolvidas na aceitação de 
determinadas obras em detrimento de outras (Lefevere, 1992, p. 2).  
 
Outro estudoso da tradução, Toury, por outro lado, desenvolveu seus 
estudos com base na Teoria dos Polissistemas de Even-Zohar. Para Even-
Zohar, o polissistema de uma cultura englobaria o conjunto dos meios semióticos 
que fazem parte dela. Dentro desta teoria, o texto traduzido é visto como 
pertencente ao sistema literário da cultura de chegada, o que possibilitou a Toury 
considerar (assim como Lefevere) a relevância dos contextos histórico e social 
na análise do processo tradutório.   
Já o grupo de Estudos Descritivos, Walter Benjamin e Jacques Derrida, 
reconhecem o papel da atividade tradutória. Benjamin, cujos estudos têm por 
base teórica o Idealismo filosófico de Kant, entende o tradutor como aquele que 
busca o reencontro com a língua pura, capaz de comunicar o que uma tradução 
não poderia de forma isolada e, muito menos, atemporal. Dessa maneira, a 
tradução ideal (aquela que nunca poderá ser alcançada) seria uma forma de 
tentar atingir a completude e, portanto, o Divino.  
Derrida (2002) assume posição semelhante à de Benjamin. Para ele, da 
mesma forma que os arquitetos que tentaram e não conseguiram erguer a torre 
que chegaria até Deus, os tradutores também estariam fadados ao fracasso ao 
tentar “edificar” traduções para atingir uma expressão comum e reconciliadora 
entre as diferentes línguas.  
Não é diferente a opinião que, sobre tradução, apresenta o filósofo 
espanhol José Ortega y Gasset em seu ensaio “Miseria y esplendor de la 
traducción” (1937) ao afirmar que a tradução interlingual é, em princípio, 
impossível, como tudo o que o homem realiza de grande.  
Como é possível observar ao fazer uma leitura das distintas concepções 
de tradução, o ato tradutório admite diversas variáveis como fatores linguísticos, 
culturais, econômicos, políticos, não se restringindo apenas ao objetivo 
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imediatemente reconhecível da retransmissão do conteúdo de um texto de 
partida.  
Os Estudos da Tradução ainda estão fortemente marcados por posturas 
ideológicas, porque não poucos autores relegam o status de tradução somente 
à prática interlingual, situando as demais práticas dentro sob o nome de 
adaptação. Merino (Frio, 2013) parte do pressuposto de que a tradução é uma 
prática interlingual, e a adaptação se daria nos níveis intralingual e 
intersemiótico. Também, de acordo com Fernanda Frio (2013, p. 15), “há quem 
aponte a dicotomia tradução/adaptação como análoga à dicotomia tradução 
livre/tradução literal, ou, nos termos de Venuti, estrangeirização e 
domesticação”. 
Em um texto de 1958, Vinay & Darbelnet67 já propõem uma distinção de 
dois tipos de tradução: a tradução direta, entendida como sinônimo de tradução 
literal, e a tradução oblíqua, entendida com um viés mais livre. E é, precisamente, 
dentro desta tradução oblíqua, que muitos autores situam a adaptação, à que se 
deve recorrer “quando existem discrepâncias culturais intransponíveis, em que 
o que é descrito no texto de partida não encontra situação equivalente na língua 
de chegada” (FRIO, 2013, p. 18). 
Outro teórico da adaptação, George Bastin, definiu a adaptação  
como um procedimento tradutório, que resulta em um texto que 
não é geralmente aceito como tradução, mas é, mesmo assim, 
reconhecido como representativo do texto-fonte (...) Esse 
procedimento abre espaço para acréscimos, omissões, 
criações, adequações culturais, e assim por diante, de modo a 
gerar um novo texto que seja culturalmente aceito ou, ainda, que 
seja especialmente direcionado ao público-alvo pressuposto. 
(BASTIN, 1998, apud FRIO, 2013, p. 22).  
 
E ainda aponta as condições ideais para realizar uma adaptação. A saber: 
(i) ausência de equivalentes lexicais; (ii) inadequação cultural ou situacional; (iii) 
mudança de gênero textual, e; (iv) mudanças de época e/ou leitorado. Ademais, 
o autor diferencia entre adaptação global, limitada a trechos isolados do texto 
                                                          
67 VINAY, J.P. & DARBELNET, J. A methodology for translation. In: VENUTI, L. (ed.). The Translation 
Studies Reader. New York: Routledge, 2004, p. 84-93 
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original, e adaptação global, onde deve existir uma completa recriação do texto 
original.  
No entanto, há outros teóricos da tradução que restringem a adaptação 
ao âmbito intralingual. É o caso de Merino (2001, apud Frio, 2013, p. 23-24) para 
quem o que distingue “tradução e adaptação é o caráter interlinguístico da 
primeira, caráter que a adaptação não compartilha”. Já a professora Amparo 
Hurtado Albir (1999), define a adaptação como “una técnica de traducción que 
consiste en substituir un elemento cultural por otro de la cultura receptora” 
Retomando a teoria dos Polissistemas de Even-Zohar, esta não se limitou 
a influenciar apenas os estudos sobre tradução literária, também permitiu que o 
conceito de tradução fosse ampliado, uma vez que considera a possibilidade de 
trocas tanto intra quanto intersistêmicas no interior de cada polissistema cultural.  
Já para Genette, no entanto, o processo de se traduzir um texto para outro 
texto, ou para a mídia, estaria dentro do campo da transtextualidade, entendida 
aqui como uma relação manifesta ou indireta entre dois ou mais textos. Genette 
divide a transtextualidade em cinco categorias de transcendências textuais, 
dependendo da forma pela qual os textos se relacionam entre si: 
intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e 
arquitextualidade.   
Quem definiu inicialmente esse tipo de tradução foi o linguista russo 
Roman Jakobson (1991), que denomina “intersemiótica” a tradução entre meios 
semióticos distintos. Para Jakobson, em seu artigo “Aspectos linguísticos da 
tradução” (1991), é possível realizar o ato tradutório de três formas distintas: a) 
a tradução intralingual, que consiste na interpretação dos signos verbais por 
meio de outros signos da mesma língua. Este tipo de tradução também é 
conhecido como reformulação; b) tradução interlingual, também conhecida como 
tradução propriamente dita, e consiste na interpretação dos signos verbais por 
meio de alguma outra língua, e finalmente; c) tradução intersemiótica, ou 
transmutação, que consiste na interpretação dos signos verbais por meio de 
signos não-verbais.  
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Entretanto, Jakobson não organizou um modelo teórico que tratasse 
especificamente da análise de adaptações fílmicas e sua definição e sua 
definição, apesar de ser bastante útil, parte do pressuposto linguístico de que, 
para todo signo do original, corresponderá um signo na tradução, o que não se 
verifica em adaptações fílmicas, nas quais inclusões e exclusões são partes 
integrantes do processo tradutório.  
Em 1978, o dramaturgo canadense Michel Garneau, consciente do 
caráter ideológico que os termos tradução e adaptação continham, “propõe-se a 
unificar dois procedimentos intimamente ligados, a tradução e a adaptação”, 
apresentando o termo tradaptação, utilizando o termo no mesmo patamar e sem 
marcar uma hierarquia entre as duas práticas (tradução+adaptação) para 
descrever suas adaptações de peças shapespereanas ao francês. No entanto, 
para Frio (2013), esse novo conceito também carrega um caráter ideológico 
fortemente marcado.  
Robert Stam (2000), junto com Linda Hutcheon (2006) são os maiores 
expoentes desta teoria da adaptação. Em Teoria da adaptação, Linda Hutcheon 
define adaptação como a transposição assumida de uma obra para um meio 
distinto daquele que a originou. E ao comentar a relação da adaptação com a 
tradução, Hutcheon é assertiva ao afirmar que “assim como não há traduções 
literais, também não pode haver adaptações literais” (HUTCHEON, 2006, p. 16). 
No entanto, a autora é ciente do delicado processo da adaptação, já que essa 
mudança de meios (adaptação cinematográfica de uma obra literária, por 
exemplo) pode gerar opiniões distintas sobre sua fidelidade à obra original. E, 
para tanto, Hutcheon propõe algumas questões a serem respondidas ao fazer 
uma adaptação: o quê, quem, por quê, como, onde e quando. Huctcheon 
começa pelo trabalho de simplificação que implica a construção de um roteiro 
cinematográfico, ao partir de um romance. E sua guia “Começando a teorizar a 
adaptação” servirá de base para nossa análise fílmica.  
Se verificarmos o panorama atual dos estudos tradutórios, observamos 
que a relação da literatura com as outras artes (em particular, com o cinema) é 
uma das mais produtivas, o que se traduz em um número significativo de 




3.2. Literatura e cinema 
 
A relação entre literatura e cinema foi adquirindo um caráter dialético cada 
vez maior à medida em que o cinema se foi consolidando como arte autônoma. 
Se por um lado a literatura ensinou o cinema a narrar, por outro, as técnicas 
específicas do cinema ajudaram a promover uma renovação na narrativa 
literária. 
Os séculos XX e XXI são dominados pela imagem. O cinema, a televisão 
e a informática dominam o imaginário coletivo. A escrita passa a interagir com 
outros discursos: o som, a palavra e a imagem fundem-se em novas noções de 
texto que começa a emergir com uma mudança em termos de paradigma 
cultural.  
 
Em A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução, Benjamin 
declara: 
 
Alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos 
conhecimento, tanto no sentido visual como no auditivo, o 
cinema acarretou, em consequência, um aprofundamento da 
percepção. E é em decorrência disso que suas realizações 
podem ser analisadas de forma bem mais exata e com número 
bem maior de perspectivas do que aquelas oferecidas pelo 
teatro ou pintura. Com relação à pintura a superioridade do 
cinema se justifica naquilo que lhe permite melhor analisar o 
conteúdo dos filmes e pelo fato de fornecer ele, assim, um 
levantamento da realidade incomparavelmente mais preciso (...) 
Graças ao cinema – e aí está uma das suas funções 
revolucionárias – pode-se conhecer, doravante, a identidade 
entre o aspecto da fotografia e o seu uso científico, até então 
amiúde divergente (BENJAMIN, 1994, p. 28) 
 
 
Benjamin, portanto, reconhece no cinema o suporte de aprofundamento 
dos elementos perceptivos ao público cinematográfico. Configura-se assim a 
primazia do cinema frente à pintura e ao teatro ao conceber nestas duas 




Na obra que será analisada mais adiante, tanto a literária como a fílmica 
são construídas em um espaço temporal pouco dilatado e dentro de uma mesma 
cultura, não havendo, por conseguinte, diferenças culturais que marquem 
particularmente a tradução.  
 Avellar (2007, p. 13) aborda o assunto sobre o diálogo entre a literatura e 
o cinema e afirma que o livro e o filme “têm sido pressionados (...) a palavra a se 
aproximar da aparência primeira da imagem fotográfica, a ser imagem (...) e o 
cinema, a se aproximar da palavra enquanto expressão imediata e utilitária que 
permite comunicação direta”.  
Umberto Eco (2005) afirma que ao passar de uma língua para outra, 
somos condenados a “dizer quase a mesma coisa”. É importante salientar esse 
‘quase’ para não ver reduzida a tradução a uma “transcodificação termo a termo”; 
é ele que nos dita que para traduzir não só é importante o conhecimento 
lingüístico. No caso de textos literários “a função comunicativa está subordinada 
à função poética” (Oustinoff, 2011, p.131). Na tradução literária existe espaço 
para a ética da diferença, valendo a fórmula de Antoine Berman de “fecundar o 
próprio pela mediação do estrangeiro”.  
Ao falar sobre a intersecção entre a Literatura e o Cinema, torna-se 
inevitável pensar em um estudo fronteiriço, visto que se trata de dois sistemas 
semióticos distintos, cada um com suas especificidades. Neste sentido, assim 
como todas as fronteiras separam duas ou mais áreas díspares, nos estudos 
sobre a confluência entre a arte da palavra e o cinema, do mesmo modo, 
separam e classificam ambos os sistemas semióticos, demarcando um limite 
metodológico de pesquisa para que se possa traçar uma linha divisória entre 
essas duas manifestações artísticas.  
O cinema dedica-se, desde o seu nascimento, a se apropriar da literatura 
e a colocá-la em movimento através da grande tela. No decorrer deste processo 
de transposição intersemiótica sempre haverá mudanças, ajustes e recriações 
do texto-fonte, causadas pelo fato de se tratar de uma tradução de um sistema 
semiótico completamente diferente um do outro. A essa tradução, transposição 
ou recriação da obra literária para a tela damos o nome de adaptação fílmica.  
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  Não podemos deixar de lado que a adaptação fílmica é um ato ideológico 
de tradução intersemiótica. Por isso, as adaptações carregam a ideologia de 
seus adaptadores. Além disso, grande parte produção cinematográfica é 
planejada para um determinado público, em um determinado momento histórico 
e social, com um fim bem objetivo: alcançar um êxito de crítica e de bilheteria.  
O primeiro passo artístico do filme é o roteiro, isto é, a palavra. No entanto, 
para fazer cinema não é suficiente ter uma boa estória, é importante acrescentar 
outros aspectos especificamente cinematográficos. Com o surgimento do som 
no cinema, a palavra foi incorporada ao discurso cinematográfico, abrindo a 
passagem a múltiplas possibilidades de leituras, tanto à palavra verbal, quanto 
à palavra escrita. Isto, de acordo com Pérez (2001), foi mais importante para o 
cinema que o surgimento do tão relevante primeiro plano: 
El descubrimiento del primer plano logró que un rostro, una 
mirada, un gesto, pudiera decir en imágenes lo que mil palabras 
no podían expresar, pero es también evidente que hay 
momentos clímax en el transcurso de una acción dramática que 
una palabra resulta más convincente que el gesto silencioso del 
actor ante la cámara. (PÉREZ, 2001, p. 16). 
 
Tanto a importância do som, principalmente da música, como este 
primeiro plano será analisado mais adiante, na obra da Reixa. Por outro lado, o 
cinema incorporou construções narrativas da literatura para construir suas 
próprias estórias. Concretamente, o cinema tomou estas estruturas da literatura 
decimonônica: Dickens, Tolstoi, Zolá, Flaubert ou Maupassant, dentre outros 
autores. Algo que Pérez (2001, p. 22) considerava lógico porque, já que o cinema 
queria contar histórias, nada melhor que utilizar de base os romancistas do 
realismo decimonônico. E, com isso, o cinema mostrou para a literatura, e para 
sí próprio, “posibilidades insospechadas”.   
Grande parte das produções cinematográficas do século XX e XXI seguiu 
enredos literários. Ainda que pautados nas obras literárias, para Maria Eugênia 
Curado (2007, p. 2, 3), esses diretores buscam “ou aproximar, ou traduzir, ou 
equivaler, ou dialogar, ou corresponder, ou adaptar o texto literário ao 
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cinematográfico, observando as possibilidades de imbricamento de um meio 
com o outro”, levando em consideração o que eles desejam expressar.  
Bazin (2008), no entanto, considera que tanto a literatura quanto o cinema 
têm diferenças em suas “estruturas estéticas” e essas diferenças são as que 
tornam mais sensíveis a busca pelas equivalências entre texto cinematográfico 
e texto literário, pelo que cineasta precisa de uma dose maior de invenção e 
imaginação. Ele também afirma que o texto literário tem uma relação com o leitor 
de forma isolada e tem como matéria-prima a linguagem, e não a imagem, ao 
contrário da obra fílmica que foi feita ser vista em um determinado formato e por 
um tipo de público, e com a imperiosa necessidade de um mínimo de audiência 
imediata, sem a que não poderia sobreviver. Esta exigência de retorno financeiro 
imediato não necessariamente se aplica ao escritor, embora possa ter 
comprometido com uma temática determinada ou um volume de produção 
específica.  
   Uma das principais missões, de acordo com Pérez (2001), que pretendiam 
os cineastas era elevar o nível cultural do espetáculo cinematográfico e, para 
consegui-lo, o cinema devia botar mão do que eles consideravam temas “cultos”, 
para poder levá-los à grande tela. Para isso, não hesitaram em tomar temas da 
literatura para obter os argumentos, situações, personagens para suas obras 
fílmicas.  
    Pio Baldelli (apud PÉREZ, 2001), classifica as adaptações fílmicas de 
obras literárias em quatro categorias: a) saqueio da obra literária. Esta categoria 
refere-se aos filmes que utilizaram obras clássicas como referentes, explorando 
a literatura com um fim comercial. O texto fílmico extrai, do literário, a trama, os 
personagens, os ambientes, entre outros, apagando, em muitas ocasiões, os 
contextos históricos; b) o cinema a serviço da obra literária. A obra fílmica 
transmite, por conseguinte, a obra literária traduzida em imagens. É um registro 
fiel, escrupuloso, sem se desviar da obra prima à qual, praticamente, rende 
homenagem; c) a obra fílmica pretende completar o texto literário. O resultado 
acaba sendo uma espécie de “híbrido de dos modos de apreciar la realidad que 
pretende dinamizar el estático texto teatral o literario con la cámara y los 
escenarios.” (PÉREZ, 2001, p. 44), e d) o filme tem uma plena autonomia com 
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relação ao texto literário. O diretor consegue distanciar a obra fílmica da literária. 
Esta autonomia pode ir de um mínimo a um máximo; desde uma visão em que 
o diretor consegue traduzir “con medios expresivos autónomos y apropiados a 
una interpretación crítica que fuerza cualquier elemento o fundamento, pudiendo 
ser el resultado final un producto con una plena independencia creativa o no” 
(PÉREZ, 2001, p. 44). 
Este tema das adaptações literárias continua sendo discutido na atualidade, 
embora poucos autores discutam a existência de uma linguagem 
cinematográfica própria. Para a maioria dos especialistas, nesse processo 
evolutivo existem dois momentos: o anterior e o posterior a Griffith68. Seguindo 
com Pérez:  
 
Antes de Griffith, el cine era lo que fue para los Lumiere o Melies: 
una sucesión de estampas estáticas, distribuidas de acuerdo 
con leyes del espacio idénticas a las que rigen para la escena 
teatral: entradas y salidas por los laterales y no por el fondo y 
caracterizadas además por la inmovilidad del punto de vista a 
causa de la deficiente técnica que no permitía un 
desplazamiento de la cámara. (…) A partir de Griffith, el cine se 
convierte en un lenguaje narrativo estructurado pero con un 
sentido cinematográfico, donde el montaje alterna las diversas 
posibilidades del plano, desde el más cercano hasta el más 
general. (PÉREZ, 2001, p. 48). 
 
Foi Griffith (apud Pérez, 2001) quem defendeu a teoria de que o cinema, 
como contador de estórias, deveria ter seu próprio relato cinematográfico, mas 
configurado seguindo as leis da narrativa literária. Para isso, ele tomou como 
modelo o que ele considerava “la forma más acabada” de narração: o romance. 
Este pesquisador também foi artífice de novas possibilidades expressivas da 
linguagem cinematográfica (a aproximação das câmeras, uso da luz, as 
narrações paralelas, ritmo etc).   
                                                          
68 David Wark Griffith (Estados Unidos, 1875-1948), é considerado o primeiro autor da história do 
cinema, considerado o fundador da linguagem cinematográfica.  
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Contudo, a diferença de linguagens entre as duas formas de expressão é 
relevante. A linguagem utilizada no cinema é sígnica, independente, que diverge 
essencial e significativamente da literatura. Enquanto o cinema apresenta um 
sistema basicamente icônico, o sistema da literatura é, primordialmente, 
simbólico. Também, o cinema tem um poder de síntese maior que a literatura, 
além da carga conceitual do cinema, presente no ritmo da recepção e nas formas 
de narração.  
El lenguaje literario se caracteriza por ser un lenguaje sucesivo, 
y no puede abarcar de una vez todos los aspectos de una 
realidad, mientras que el lenguaje fílmico se caracteriza porque 
en el terreno visual es un lenguaje no sucesivo, sino simultáneo, 
ya que puede mostrar de una sola vez, en sus encuadres, 
diferentes aspectos de una realidad única. (PÉREZ, 2001, p. 55). 
 
A fluidez também é considerada por Benjamin (1994). Para ele a obra 
literária, ao igual que a fílmica, também flui naturalmente. O leitor não se detém 
ante cada signo, ele avança na trama por meio do que alguns estruturalistas 
chamam de “corredor da linguagem”. A diferença da literatura, onde o ritmo de 
leitura é determinado pelo próprio leitor, podendo fazer suas próprias pausas e 
recuperar momentos da leitura ao longo do tempo, o ritmo no cinema é 
determinado pelo diretor, não pelo espectador. Todavia, o espectador já vem 
incorporando essa nova cultura de visualizar o cinema em casa, característica, 
outrora, exclusiva do leitor. 
Outra diferença entre essas duas formas de narrativa é o tempo. Na 
literatura, embora o tempo esteja no presente, sempre será um presente 
histórico, já que a vida é constantemente revivida, enquanto que no filme ela é 
captada em seu momento real.   
No entanto, não só a literatura inspira o cinema. O cinema também tem 
influência na narrativa literária contemporânea e uma das características 
principais dessa influência é a velocidade que vem conseguindo imprimir 
“contribuyendo a esquematizar sus situaciones, y que los ‘bruscos cambios de 
planos’ que se observan en ciertos relatos de hoy, se debían a la noción de 
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montaje que los autores habían tomado del lenguaje cinematográfico.” (PÉREZ, 
2001, p. 64-65). 
Para conseguir plasmar na imagem o sentido e o significado das palavras 
foi importante o desenvolvimento do plano, a montagem e suas novas variantes 
que permitissem plasmar visualmente as metáforas, as ideias e os conceitos, o 
uso da câmara para assumir diferentes pontos de vista narrativos.  
Gimferrer (1985) salienta dois problemas à hora de adaptar uma obra 
literária: de equivalência de linguagem e de equivalência do resultado estético 
obtido. Para ele, as relações entre romance e sua adaptação fílmica devem ser 
analisadas destacando a equivalência do resultado estético obtido, 
independentemente da maior ou menor fidelidade à obra original.  
Nem sempre é possível encontrar uma imagem fílmica exata para 
representar uma imagem literária. No entanto,  
 
Una adaptación cinematográfica bien realizada, genuina como 
obra artística, deberá producir en el espectador un efecto 
análogo al que provoca la novela en el lector. No se trata 
entonces de reproducir al pie de la letra o de mimetizar los 
resultados literarios, sino de alcanzar mediante los recursos 
fílmicos de que se disponen un resultado similar, al que puede 
provocar la lectura en quienes se acercan a esa obra por la vía 
literaria. (PÉREZ, 2001, p. 82). 
 
Todavia, (apud Pérez, 2001) ao analisar os problemas desse tipo de 
adaptação destaca que uma boa parte da história do cinema é formada por 
adaptações de obras de escasso valor literário.  
Ainda sobre esta aproximação entre literatura e cinema, podemos 
mencionar a professora Bella Jozef. Para Josef, esta pode ocorrer de diferentes 
formas, sendo a adaptação uma das mais comuns. Para ela:  
A autonomia em relação ao texto original pode ir de um mínimo 
a um máximo, de uma aproximação congenial na substância que 
o autor cinematográfico consegue traduzir com meios 
expressivos autônomos e apropriados, a uma interpretação 
crítica que força qualquer elemento fundamental, até uma plena 




 Na obra que será analisada mais adiante, El lápiz del carpintero, é 
possível observar claramente essas linguagens diferentes. Tanto Rivas (o 
escritor, autor da obra literária) como Xosé Morais (o roteirista cinematográfico) 
e Reixa (o diretor da obra fílmica), expõem obras distintas, cada qual expõe sua 
sensibilidade estética. De acordo com Linda Hutcheon em A teoria da adaptação, 
cada pessoa desenvolve a própria teoria da adaptação. Ou seja, a adaptação 
realizada é uma das muitas possíveis e as expectativas em relação ao filme são 
diversas. O que para uns é considerado imprescindível, para outros se torna 
dispensável.  
Todavia, as relações entre literatura e cinema guardam alguns 
preconceitos relativos a uma pretensa hierarquização, motivo de reflexão por 
parte de André Bazin em ¿Qué es el cine?(2008) Ele mostrava sua preocupação 
com a ameaça que poderia representar para o cinema a aproximação com a 
literatura e seus séculos de tradição.  
Segundo Kamita (2010) no processo de adaptação há, no mínimo,  
três instâncias criativas, representadas pela figura do escritor, do 
roteirista e do diretor. Ou seja, todos querem expressar sua arte 
e contribuir esteticamente. Não deveria haver, portanto, uma 
relação servil que justificasse uma “fidelidade” à fonte original. 
(KAMITA, 2010, p. 165).  
 
E quem adapta é o leitor, que adaptará a obra a partir de sua interpretação 
dela, além de outras intenções que possam estar envolvidas nesse processo, de 
ordem econômica ou social, para citar alguns exemplos, ou mesmo a tentativa 
de “agradar ao público”, realizando uma adaptação de acordo com o que se 
supõe esperar do trabalho do roteirista.  (KAMITA, 2010, p. 166). 
O contexto em que uma adaptação é realizada também joga um papel 
importante. A maneira como determinado fato histórico foi abordado em um 
romance é passível de sofrer alterações em virtude de um novo momento pelo 
qual determinada sociedade esteja passando; um “herói” pode acabar por se 
tornar um “vilão”. O distanciamento temporal e geográfico dos fatos pode 
modificar a visão que temos deles, sem contar que, ao ser adaptada, há a 
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possibilidade de a obra literária ser interpretada por um viés ideológico, por 
exemplo.  
De acordo com Kamita (2010), ao se proceder à análise de uma 
adaptação, podemos partir do pressuposto de um valor prévio que a obra literária 
tem, além de enveredar pela descrição de diferenças em relação ao texto 
original.  Geralmente, ressente-se de uma análise mais densa, que se 
encaminhe no sentido de pensar sobre essas eventuais modificações e suas 
implicações dramatúrgicas, quais os procedimentos adotados e prováveis 
objetivos postulados e se foram ou não atingidos.  (KAMITA, 2010, p. 166). 
O cinema, portanto, não pode ser visto como uma simples reprodução da 
produção literária, mas como uma manifestação artística distinta, com outra 
linguagem, com outros recursos. A fidelidade ainda continua sendo um dos 
empecilhos na relação entre a literatura e o cinema. A isto contribui o status que 
ainda tem a palavra escrita e que provoca que para alguns críticos, ademais de 
qualificar os filmes de acordo com sua maior ou menor fidelidade à obra original, 
sem (querer) perceber que estão ante meios semióticos distintos e que, por isso, 
obras literárias e obras fílmicas não podem ser consideradas a partir do mesmo 
paradigma.  
 
Esta questão de fidelidade é muito discutida e, para alguns estudiosos o 
meio mais antigo teria prioridade sobre o mais novo, por isso, a literatura 
determinaria os caminhos a seguir pela obra fílmica. Por isso, muitas vezes, os 
estudos sobre adaptações ficam restritos a comparações estabelecidas no nível 
narrativo.  
Bazin (2008) se contrapõe àqueles que condenam a adaptação fílmica por 
considerá-la como uma forma artística de valor inferior. Para ele, a adaptação é 
uma prática antiga. Exemplifica que já no Renascimento se pintava em relevo 
sob influência da escultura gótica, sem deixar de considerar essa obra de valor 
inferior. Para Bazin, o caminho natural das artes mais recentes seria o de se 
apropriar de elementos das artes mais antigas, o que denominou “leis comuns 
da evolução das artes”. Para ele, 
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O cinema é jovem, mas a literatura, o teatro, a música, a pintura 
são tão velhos quanto a história. Do mesmo modo que a 
educação de uma criança se faz por imitação dos adultos que a 
rodeiam, a evolução do cinema foi necessariamente inflectida 
pelo empenho das artes consagradas. Sua história, desde o 
início do século XX, seria, portanto, a resultante dos 
determinismos específicos da evolução de qualquer arte e das 
influências exercidas sobre ele pelas artes já evoluídas. (BAZIN, 
2008, p. 84). 
 
Além disso, a evolução do cinema estaria sujeita a dois outros fatores 
igualmente importantes para o seu desenvolvimento e mesmo para a sua própria 
sobrevivência, os quais geralmente são ignorados pelos críticos: a questão do 
público e o problema dos custos de produção. Quanto à questão do público, 
Bazin alerta: 
(...) não nos deixemos enganar aqui pela analogia com outras 
artes, principalmente aquelas que sua evolução em direção de 
um emprego individualista tornou quase independentes do 
público consumidor. Lautréamont e van Gogh puderam criar, 
incompreendidos e ignorados por sua época. O cinema não 
pode existir sem um mínimo (e esse mínimo é imenso) de 
audiência imediata (BAZIN, 2008, p. 100). 
 
    Como já vimos anteriormente, foi a partir do romantismo quando se 
iniciou uma explosão significativa do gênero literário romance nas 
sociedades europeias. De acordo com Moreira (2005) o romance solidifica-
se como elemento de entretenimento social, ampliando, desta guisa, os 
horizontes de sua produção. Desta guisa, ela propõe traçar um paralelo entre 
o papel do romance nessa época e do papel do cinema a partir de meados 
do século XX considerando “a função da narrativa no universo do 
entretenimento”. Neste sentido: 
 
o boom do cinema junto ao público consumidor (que, além de 
outros fatores, também determina a sua produção) apresenta 
muitas semelhanças com a explosão do romance no 
romantismo, em que o crescimento considerável de um público 
leitor da palavra impressa se assemelha ao crescimento de um 
público leitor do cinema. Sendo assim, assistimos, num caso e 
no outro, ao surgimento de temáticas, e consequente apuro de 
linguagens, que contemplam uma multiplicidade de 





      Apesar dos irmãos Lumière não acreditarem na potencialidade 
comercial de seu cinematógrafo, Georges Méliés conhecia os gostos do 
público e apostou na sua comercialidade. Surge assim um novo gênero 
comunicativo: o cinema, aliando a necessidade de registrar e de contar, a 
necessidade de abrir espaço à manifestação do imaginário e a parceria tão 
enriquecedora entre a narrativa e a expressão dramática.  
 
     Neste sentido, as relações entre a literatura e o cinema não se 
restringem, no entender de Moreira (2005) “à transposição do texto escrito 
para o texto fílmico”, já que existe uma grande contribuição das 
particularidades da linguagem cinematográfica (técnica e gramática do filme) 
para a produção literária do século XX. E essa influência manifestou-se “na 
rejeição da análise psicológica introspectiva das personagens e na recursa 
de um narrador onisciente ao qual é conferida a capacidade de tudo conhecer 
e de tudo explicar”. A câmera cinematográfica “ensinou o escritor de textos 
narrativos a converter a focalização em estrita objetividade visual”. No 
entanto, não podemos obviar que narrar é preciso, e  
 
Falar em narrativa remete-nos à reflexão sobre uma 
necessidade humana: a comunicação. Considerando que o ato 
de comunicar dá conta daquelas atividades atávicas ao homem 
no sentido da sua perpetuação –motivação constante da sua 
existência. Talvez isso seja a grande prova da racionalidade nos 
homens. E a racionalidade está inevitavelmente marcada pela 
capacidade de simbolizar, o que nos reconduz à razão, 
especificamente, à capacidade da linguagem (MOREIRA, 2005, 
p. 18-19). 
 
Para estudar um texto narrativo, a crítica opta preferencialmente por um 
dos elementos narrativos (enredo, personagens, tempo, espaço, narrador, visão) 
como foco de análise. Ao adoptar o tempo como aspecto de investigação 
deparamos com a dualidade temporal: o tempo da história e o tempo da 
narrativa. Segundo Gérard Genette (apud Cardoso, 2003), essa dualidade entre 
o tempo do que é contado com o tempo da narrativa possibilita distorções e 
mudanças temporais.  
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A relação dos dois permite entender a disposição dos fatos, sua possível 
discordância em relação à ordem dos acontecimentos, e sua representação na 
história. Caso haja uma alteração, a não linearidade do tempo é apresentada por 
meio de analepses (retrospecção) ou de prolepses (antecipação), que auxiliam 
na caracterização dos personagens, na reintegração de acontecimentos, além 
de criar expectativas ao leitor (Genette, apud Cardoso, 2003). 
No entender de Cardoso (2003), uma das questões centrais na análise 
narratológica fílmica é a problemática do narrador. Na década de setenta, inicia-
se a discussão sistemática do ponto de vista da narração. O narrador era 
considerado “como o agente, integrado no texto, que é responsável pela 
narração dos acontecimentos do mundo ficcional, sendo, por este motivo, 
distinto do autor empírico e mesmo das personagens desse mundo ficcional, pela 
amplitude narrativa”. (CARDOSO, 2003, p. 57). 
De acordo com o modelo proposto por Stam, Genette et al., podem existir 
dois tipos de narrador. Por um lado, encontramos o narrador intradiegético (um 
narrador que é simultaneamente personagem no mundo ficcional. Se é 
personagem e narrador de sua própria história, é um narrador homodiegético, 
como é o caso de Herbal em El lápiz del carpintero. Se o personagem-narrador 
não pertence à história que está narrando, será um narrador heterodiegético). E 
também existe o narrador extradiegético. Este será o narrador externo, que 
regula registros visuais e sonoros e se manifesta através de códigos 
cinematográficos e distintos canais de expressão e não através de um discurso 
verbal.  
Relativamente ao primeiro tipo de narrador, constatamos que o mesmo 
pode ser uma personagem ativa na história ou uma testemunha. Stam el al 
consideram como homodiegético o narrador que conta as suas próprias 
experiências como personagem. (CARDOSO, 2003, p. 58). 
Segundo Genette, há três tipos de narrador: Narrador autodiegético, que 
Carlos Reis define como “a entidade responsável por uma situação ou atitude 
narrativa específica; aquela em que o narrador da história relata as suas próprias 
experiências como personagem central da história”, o Narrador homodiegético, 
que, segundo Carlos Reis, “é a entidade que veicula informações advindas da 
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sua experiência diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a história como 
personagem, o narrador retirou daí as informações de que carece para construir 
o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético, na medida em 
que este último não dispõe de tal conhecimento directo” e o narrador 
heterodiegético, que, segundo o mesmo crítico, “designa uma particular acção 
narrativa: aquela em que o narrador relata uma história à qual é estranho, uma 
vez que não integra nem integrou, como personagem, o universo diegético em 
questão” (CARDOSO, 2003, p. 58-59). 
Existe, portanto, uma aproximação, na literatura e no cinema, no que 
concerne ao tipo de narrador heterodiegético. Todavia, o estatuto do narrador 
autodiegético não é identificado no cinema. O narrador homodiegético, que 
Genette identifica como personagem secundária da história, é identificado por 
Stam et al como protagonista.  
Sánchez Noriega propõe um modelo diferente de Genette: o narrador 
intradiegético. Para ele, quando a personagem é o protagonista da história, então 
será designado como autodiegético.  
A este respeito, Cardoso garante que: 
No cinema toda a narrativa que nos é transmitida por uma 
personagem está integrada numa narrativa mais alargada, uma 
diegese principal, em primeiro nível, da responsabilidade de um 
narrador extradiegético. Contudo, enquanto que em Literatura o 
narrador pode ser responsável pela totalidade da narração, no 
Cinema, o narrador-personagem apresenta uma história que 
está inserida numa outra mais abrangente. Na verdade, a 
narrativa principal é aquela que é traduzida pelos códigos 
cinematográficos e que é da responsabilidade de um narrador 
externo, e que constrói o seu texto de uma forma não verbal. 
Este narrador fílmico externo tem merecido profundas e 
aturadas análises. Distintos autores elegeram diferentes 
denominações para esta unidade: Sara Kozloff apelida-o de 
Câmara-narrador ou Realizador de Imagens; Black chama-o de 
Narrador Intrínseco; André Gaudreault denomina-o narrador 
fundamental ou narrador principal (CARDOSO, 2003, p. 62-
63). 
 
No entanto, este narrador pode gerar desconfiança porque o narrador-
personagem pode distorcer o mundo que vai revelando, já que o seu discurso 
pode não ser verdadeiro. O discurso do personagem pode não coincidir com os 
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fatos desse mundo. Além disso, ao ser narrador-personagem, possui uma 
capacidade limitada de narração, atributo exclusivo do narrador extradiegético.  
Ainda segundo Cardoso, “a problemática da narrativa no cinema atinge o 
seu zénite quando analisamos a questão do narrador fílmico”. E ainda argumenta 
que: 
la cuestión de la naración extradiegética en el cine es un área de 
investigación considerablemente más ambigua que aquella del 
personaje-narrador”, adiantando ainda que “la narración 
extradiegética en el cine puede ser definida como la actividad 
discursiva o narrativa primaria que fluye del mismo medio del 
cine. (CARDOSO, 2003, p. 63).  
 
Este narrador é definido como aquele que narra o filme na sua totalidade 
ou narrador intrínseco. Outros teóricos o conhecem como narrador fundamental 
ou realizador de imagens. 
Mesmo que o cinema possa ser dividido em três diferentes dimensões: 
meio de comunicação, indústria e arte, não significa que essas dimensões sejam 
homogêneas e que não nos permita conceber o cinema sob outras óticas. Costa 
(1989, p. 28) apud Silva (2008) fala do cinema como “técnica, indústria, arte, 
espetáculo, divertimento, cultura”.  De acordo com Silva: 
Pensar no cinema como arte significar pensar –dentre outros 
elementos – a respeito de sua técnica e linguagem; pensa-lo 
como indústria nos leva a considera-lo – novamente dentre 
outros aspectos – como técnica; pensa-lo como meio de 
comunicação nos traz a necessidade de considerá-lo como 
linguagem. (SILVA, 2008, p. 84).  
 
O cinema é arte mas é, igualmente, indústria. Para analisar o conceito de 
arte no cinema deveremos ter em consideração o ensaio de Walter Benjamin, A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Neste ensaio, Benjamin 
argumenta que a possibilidade de reproduzir ad infinitum a obra de arte faz com 
que seu valor cultural (a aura) ceda lugar ao valor expositivo. Benjamin vê nas 
artes fundamentadas nas técnicas de reprodução (fotografia e cinema) uma 
revolução na concepção da arte.  
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Podemos falar, portanto, do cinema como indústria, como arte, ou como meio de 
comunicação. Consoante o entender de Silva: 
 
Falar do cinema enquanto meio de comunicação significa ter em 
mente seus aspectos industriais, técnicos, artísticos e de 
linguagem. Desta maneira, talvez possamos dizer que a esfera 
do cinema como meio de comunicação seja o lugar de 
comunhão de todas as outras, o lugar último em que o cinema 
se faz uno. Ainda que a dimensão comunicativa do cinema 
pareça ser tanto o ponto de partida quanto o ponto para o qual 
as outras esferas convergem, não implica dizer que ela seja a 
mais importante. Dizer que o cinema é um meio de comunicação 
não é o suficiente: o telefone também o é. Assim, é preciso dizer 
que o cinema é um meio de comunicação de massa calcado na 
reprodutibilidade técnica, sobre a qual tratou Benjamin. (SILVA, 
2008, p. 88). 
 
Ante o exposto, pode se verificar que as observações de Benjamin dão ao 
cinema uma dupla definição: indústria e arte, assim é visto o cinema, como meio 
de comunicação já que a experiência artística não é apenas uma experiência 
estética, é também uma experiência comunicativa. E toda arte, enquanto 
mímesis, se vale de uma linguagem. Em sua dimensão artística e 
comunicacional, o cinema precisa de uma linguagem específica. Para isso, 
devemos avaliar a pertinência de se falar em linguagem cinematográfica. De 
acordo com Silva (2008), embora existam algumas analogias entre 
procedimentos utilizados na linguagem cinematográfica e na literatura, há, 
porém, recursos estritamente cinematográficos, como por exemplo, os 
movimentos de câmera (travellings e panorâmicas), ângulos de câmera (câmera 
plana, câmera alta, câmera baixa, câmera subjetiva), os planos (plano geral, 
plano conjunto, plano americano, plano médio, primeiro plano, plano detalhe, 
close), entre outros. E dentre as especificidades que a linguagem possui, Silva 
(2008), destaca a configuração do espaço.  
 
No teatro, por exemplo, o espectador está sempre em um lugar 
fixo, o que torna impossível que ele veja uma determinada cena 
a partir de diferentes ângulos ou examine objetos ou ações em 
detalhes. Já no cinema o espectador está preso a um lugar 
apenas fisicamente, uma vez que a câmera cinematográfica, 
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fazendo as vezes do olhar do espectador, lhe traz a possibilidade 
de ver uma cena em detalhe (SILVA, 2008, p. 90). 
 
Contudo, há um aspecto sempre presente no cinema, não apenas nos 
filmes enquanto produtos, mas também na própria instituição cinematográfica 
em si: a ideologia. Existem muitos pontos de interseção entre cinema e ideologia. 
A começar pelo fato de que o cinema constitui uma instituição. De acordo com 
Silva (2008, p. 91) “podemos incluir a instituição cinematográfica no rol de AIEs 
(aparelhos ideológicos do estado) descritos por Althusser. Ademais, podemos 
fazer uma analogia entre o modo através do qual opera a ideologia e o modo de 
operação do cinema”. Em primeiro lugar, assim como a ideologia, o cinema 
também pretende nos dar a impressão de que o que vemos é o real imediato. 
Da mesma forma como a ideologia “tende a escamotear o fato de que nossa 
relação com o real é mediada por ela, o cinema também – especialmente o 
cinema clássico – tende a ocultar a artificialidade do olhar que ele proporciona” 
(SILVA, 2008, p. 91). Embora a ideologia não seja considerada como uma das 
dimensões do cinema, ela está presente em todas as outras dimensões “uma 
vez que o próprio aparato de base do cinema – a câmara – é, em si, ideológico” 
(SILVA, 2008, p. 92).  
A imagem produzida no cinema revela “uma intencionalidade calcada em 
interesses particulares ou de grupos. Tais representações se dão a partir da 
construção de pontos de vista, próprios do desenvolvimento da narrativa fílmica”.  
De acordo com Aumont (1995, p. 156), o ponto de vista pode designar, entre 
outros, “uma opinião, um sentimento com respeito a um fenômeno ou 
acontecimento”.  
A partir dos enquadramentos produzidos pela câmera e do auxílio da 
montagem se concretizam as formas simbólicas representativas no filme, 
construindo pontos de vista e discursos. E através das imagens produzidas e 
representadas estabelecem-se os discursos criando sentidos desenvolvidos 
numa relação dialética da qual todos participam: autor, diretor, espectador. Por 
isso, o ponto de vista em um filme é condição principal para o desenvolvimento 
de um discurso.  
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Outro teórico que defende esta ideia e Ismail Xavier. Pare ele, “o Cinema 
é um discurso e é ideológico” (XAVIER, 2005, p. 132). E ainda defende que 
mesmo quando o filme deixa de lado questões políticas latentes ou 
aparentemente estamos ante produções que poderíamos considerar como 
“simples passatempos” está se desenvolvendo um discurso em nome de deixar 
as coisas como estão.  
A adaptação da literatura para o cinema, isto é, a tradução intersemiótica, 
enfatiza essa diferença por propor estratégias de representação que são 
traçadas por meios semióticos diversos e que, portanto, geram processos fruto 
da articulação de diferentes interpretações. Como explica Xavier (2003), com 
relação à adaptação da literatura para o cinema:  
livro e filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não 
têm exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, 
portanto, de esperar, que a adaptação dialogue não só com o 
texto de origem, mas com seu próprio contexto, inclusive 
atualizando a pauta do livro. XAVIER (2003, p.62). 
 
Avellar (2007, p.13) explica o diálogo literatura e cinema e as diferenças 
de olhares estabelecidas em ambos os processos e afirma que, “estabelecer 
como base deste diálogo espontâneo a fidelidade de tradução, reduzir a palavra 
e a imagem a diferentes modos de ilustrar algo pensado ou sentido fora delas, 
elimina o conflito entre estes diferentes modos de ver o mundo, conflito natural 
e que estimula a literatura e o cinema a criar novas formas de composição”.  
O conjunto dos sistemas de signos cinematográficos, assim como o 
conjunto de signos narrativos podem ser considerados aspectos intersemióticos 
da tradução. Esslin (apud Diniz, 1998) distingue entre signos denotativos e 
conotativos. No nível denotativo podemos destacar o texto, os sistemas visuais 
e, especificamente no cinema, a disposição do ator, os sistemas derivados do 
trabalho da câmara (planos estáticos: plano de conjunto, médio e primeiro plano; 
planos em movimento: plano panorâmico), da ligação entre os planos (fusão de 
imagens, corte seco), a edição (montagem e uso de imagens) etc. Todos 
representam instrumentos para caracterizar personagens, ilustrar o espaço e 
contar uma história. Já no nível conotativo podem estar presentes implícitos 
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outros sentidos, mensagens morais, políticas, etc que o autor e/ou o diretor 
queiram transmitir.  
De acordo com Diniz (1998, p. 316) “o material de expressão do sistema 
cinematográfico é constituído não só de imagens, mas também de palavras, 
signos impressos, música e ruídos. Por isso especula-se sobre a existência de 
um cerne especificamente cinematográfico, seja ele um sistema múltiplo ou 
único de signos”. E assim: 
 
para alguns teóricos como Eisenstein e os formalistas russos, o 
cinema se distingue enquanto forma de arte distintiva, pelas 
possibilidades que oferece de criar significados através de 
técnicas específicas como justaposição, fragmentação, 
separação e reunião de imagens através do uso variado da 
angulação, desfocamento, focalização, perspectiva e distância 
entre a câmara e o objeto filmado” (DINIZ, 1998, p. 316). 
 
Ao traduzir, portanto, da literatura para o cinema, alguns elementos 
peculiares do texto literário serão transformados em outros elementos 
cinematográficos. Embora tenha encontrado na literatura modelos de construção 
do enredo, dos personagens, formas de lidar com o tempo e o espaço, o cinema 
desenvolveu seus próprios métodos de narrar. Além dos códigos 
cinematográficos, devemos considerar, segundo estudiosos de tradução, 
aspectos culturais, uma vez que “a cultura, um tipo de interpretante, se apresenta 
como o elemento de ser transportado de um texto para outro”, já que a tradução 
nunca é apenas intersemiótica, ela também é cultural.  
Maiakóvski (apud Avellar, 2007) pergunta em uma de suas críticas: “o 
cinema pode ser uma arte independente” para logo responder: é claro que não, 
porque nasceu para copiar a vida e “a beleza não existe na natureza, só o artista 
pode criá-la. Só o artista extrai da vida real imagens artísticas. O que o cinema 
faz é reproduzi-las e divulgá-las “pelos lugares mais distantes e perdidos do 
planeta. O cinema é para a arte o que a imprensa o é para o livro”. 
A adaptação literária para o cinema ainda suscita muitas críticas. Alguns 
estudiosos, como Bazin, defendem esta tradução como uma forma de difundir a 
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literatura. Argumento apoiado por Lefevere (apud Ferreira, 2008) que comenta: 
“leitores não-profissionais cada vez menos leem literatura escrita por seus 
escritores, mas sim re-escritas por seus re-escritores”. Essa ideia de re-escritura 
atinge o conceito de tradução já que ela trataria a tradução como uma re-
escritura. Portanto, quando leitores comentam haver lido um livro, eles querem 
dizer que têm um construto do livro em suas mentes. Geralmente: 
 
baseado em alguma passagem específica do texto atual do livro 
em  questão (...), suplementada por outros textos que de uma 
forma ou de  outra re-escrevem o texto atual, como resumos de 
enredos literários em trabalhos de referência, resenhas em 
jornais, revistas ou periódicos, artigos críticos, apresentações no 
palco ou na tela, e finalmente, mas não menos importante, 
traduções. (FERREIRA, 2008, p. 22). 
 
Embora o autor não utilize o termo “tradução intersemiótica”, engloba esse 
tipo de tradução ao referir-se à montagem teatral ou adaptação para o cinema. 
Alguns críticos das traduções audiovisuais costumam acusar o cinema de infiel 
em relação à obra literária em que se baseia. No entanto, para os estudiosos da 
tradução intersemiótica, a absoluta literalidade em relação à obra literária, além 
de indesejável, é impossível (Brito apud Ferreira, 2008). Afinal, uma obra literária 
e a mídia em geral fazem uso de diferentes sistemas semióticos e, por 
conseguinte, constituem veículos de informação diferentes.  
A literatura, assim como o cinema, relaciona-se diretamente com as 
manifestações existenciais do ser humano, através de sua linguagem própria. 
Estas duas artes (a literária e a cinematográfica) duas formas de expressão do 
ser humano, e por isso também refletem o ser social e político. Por isso, as 
leituras e os filmes podem influenciar e, inclusive, manipular o pensar e a forma 
de agir das pessoas. 
 
Ao discutir a relação entre o texto literário e o fílmico, este trabalho vai se 
apropriar da concepção haroldiana do termo transcriação, aplicando o conceito 




(...) tradução de textos criativos será sempre recriação, ou 
criação paralela, autônoma, porém recíproca. (...) Numa 
tradução dessa natureza não se traduz apenas o significado, 
traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua 
materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética 
visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a 
iconicidade do signo estético, entendido por signo icônico aquele 
“que é de certa maneira similar àquilo que ele denota”). 
(CAMPOS, 1992, p. 35). 
 
 
Neste estudo de adaptação serão analisados elementos internos e 
externos às obras, como a narrativa, as marcas do lápis, o silêncio, a 




3.3. Rivas: da literatura ao cinema 
 
    Uma das características mais elogiadas de Manuel Rivas é a sua 
habilidade com as palavras. Sua narrativa tem sido classificada por muitos 
críticos como “cinematográfica”, denominação que Rivas aceita e explica69:  
 
Nossos sentidos e a percepção contemporânea estão imbuídos 
pelo cinema; a pátina dos olhos é o celulóide, os olhos são as 
câmaras. É normal que se produza idílio porque nos dois casos 
estamos falando de sonho, de uma atmosfera na qual participam 
a literatura, o cinema, os contos orais, a música... São fios 
distintos de uma mesma tapeçaria.   
 
    Ao ser questionado sobre as adaptações cinematográficas70, Rivas 
afirma que “los nuevos medios, el cine y la television, favorecen la literatura, 
empujándola hacia la tierra de nadie, a la frontera, al margen blanco del libro, 
a ocupar el vacío”. No que se refere às narrações cinematográficas e fílmicas, 
o autor afirma que são “ventanas distintas: hay un mismo paisaje y diversos 
ventanales. Puede haber una película que nos provoque una perturbacion 
especial”. 
 
                                                          
69 http://www.editoras.com/objetiva/462-3.htm 
70 Revista Lateral, 2000. 
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    El lápiz del carpintero não foi sua primeira obra levada à tela. Já em 
1999, três contos de ¿Qué me quieres amor? (La lengua de las mariposas, 
Un saxo en la niebla e Carmiña), foram adaptados à tela do cinema, pelo 
diretor José Luis Cuerda71, com roteiro adaptado por Rafael Azcona, José 
Luis Cuerda e Manuel Rivas com o título de La lengua de las mariposas. O 
filme teve 14 indicações aos Prêmios Goya do cinema em língua espanhola, 
embora só tenha conquistado o de Prêmio ao Melhor Roteiro Adaptado, 
galardão compartilhado por Cuerda, Azcona e o próprio Rivas. 
 
     A obra fílmica narra os primeiros anos de vida de Moncho, um menino 
galego recém alfabetizado por um professor com quem tem uma intensa 
relação. Don Gregorio, o maestro não castigava com violência física, mas 
com o silêncio, muito mais poderoso que a correção física.  Tudo isso vivido 
em uma época difícil: justo antes do início da Guerra Civil espanhola (1936). 
O povo está dividido: rebeldes fascistas abrem fogo contra o regime 
republicano. O pai e o professor de Moncho são republicanos, só que o 
fascismo ganha força e acaba provocando uma verdadeira tragédia.  
 
A obra foi bem recebida pela crítica, pelo público e pelo próprio autor e 
co-roteirista. De acordo com Rivas72:  
 
El cine ejerce un gran hechizo sobre mí, en parte creo que mis 
sentidos -y de la gente de mi generación- quiero decir la 
sensibilidad, la percepción e incluso la manera de escribir, todo 
esto no es nada ajeno a ese mundo. Es como ver lo que intenté 
con la literatura en el cine. Yo ya había hecho estas películas en 
mi mente y al ver el resultado filmado fue muy emocionante. Del 
cine admiro el valor de hacer una película, porque es una 
                                                          
71 José Luis Cuerda (Albacete-Espanha, 1947). Foi professor associado na Universidade de Salamanca, 
realizador de Televisão Espanhola onde destacou pela direção e roteiro de El Túnel (Sábato), (1977), e 
cineasta.  Diretor de, entre outras, El bosque animado (1987) (também roteirista), Amanece, que no es 
poco (1988), Así en el cielo como en la tierra (1995) (também roteirista),  
La lengua de las mariposas (1998), Primer amor (2000) (também roteirista), ¡Hay motivo!(2004),  
La educación de las hadas (2006) (também roteirista), Todo es silencio (2012). Também foi produtor de 
filmes como como Tesis (1996), Abre los ojos (1997) e Los otros (2000), dirigidas por Alejandro Amenábar. 
Foi indicado em várias ocasiões aos Premios Goya: em 1999 teve duas indicações (melhor filme e melhor 
diretor por La lengua de las mariposas) e em 1989 foi indicado como melhor roteiro original do filme 
Amanece, que no es poco.  
72 http://www.galiciaespallada.com.ar/bolboreta castelan.htm  
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maquinaria muy compleja. De pequeño soñé con ser director de 
cine o hacer películas. Después vi que es más fácil ser escritor. 
El cine es dificilísimo, también por cuestiones económicas. En 
una historia escrita puedo hacer aparecer diez caballos, en una 
película esto ya se convierte en un asunto bastante costoso. En 
fin, creo que "La lengua de las mariposas" es un filme muy 
logrado. Conseguí verlo como un espectador más y me encantó.  
 
 
Seria José Luis Cuerda que adaptaria ao cinema em 2011 outro romance 
rivasiano: Todo es silencio. Nesta ocasião, a obra foi roteirizada pelo próprio 
autor, Manuel Rivas, que foi indicado por esse trabalho para os Prêmios Goya 
do cinema espanhol, como melhor roteiro adaptado.  
Voltando à obra, objeto de estudo, podemos afirmar que Daniel Da Barca 
o médico republicando e protagonista das obras (romance e filme), representa a 
alegoria dos ideais republicanos, de coragem e defesa da liberdade da nação 
(galega e espanhola). Ele é a representação da bondade, dos valores e 
princípios éticos e morais que Rivas associa aos ideais republicanos.  No 
entanto, não devemos esquecer que na obra ele é um personagem. Um 
personagem que representa ideais, talvez os do próprio autor.  
É plausível afirmar que o protagonista de El lápiz del carpintero, Daniel Da 
Barca seja o alter ego do autor, Manuel Rivas. Ambos são intelectuais, 
republicanos e humanistas. No entanto, a história de Daniel é narrada por um de 
seus inimigos, o guarda civil encarregado de vigiá-lo na prisão. O discurso de 
Herbal (o coprotagonista e que pertencia ao outro grupo, liderado pelo general 
Francisco Franco, que sairia vitorioso da Guerra Civil em 1939), aparece 
modificado por ele mesmo. Ele, como narrador, embora manifeste sentimentos 
positivos para personagens do lado adversário, os republicanos a quem devia 
vigiar, repreender e, inclusive, assassinar, justifica cada um de seus atos.  
Manuel Rivas pretende, no entanto, denunciar essa amnésia histórica, tão 
comum em épocas de catástrofe e, ao mesmo tempo, tão prejudicial ao 
desenvolvimento social. O autor tenta refletir acerca da banalização da 
passagem do tempo e do esquecimento de fatos históricos por uma sociedade 
altamente imediatista. Por isso, Rivas participa desse projeto de rememoração 
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da história recente da Espanha, de forma crítica, buscando no passado 
explicações do presente. Através do discurso de Herbal, verificaremos de que 
forma Rivas critica essa atenuação, icônica ou simbolicamente.   
O cinema carrega em suas imagens, músicas e textos, a representação 
das mais variadas formas de dominação presentes no cotidiano das relações 
sociais. Numa guerra de sentidos e representações a serviço das relações de 
dominação, muitos dos produtos da indústria cultural da mídia reforçam o 
estabelecimento das estruturas de poder com seu aparato político e ideológico. 
De acordo com Teixeira: 
As representações nem sempre são claras aos indivíduos, pois, 
na maioria das vezes, as formas simbólicas cristalizadas no dia-
a-dia das pessoas impossibilitam uma visão crítica dos papeis 
ali representados. Digamos que nos textos e imagens estão 
inseridas intenções ideológicas sexistas, racistas e de classe 
que passam despercebidas ao olhar dos indivíduos, sendo 
necessário um trabalho reflexivo contínuo sobre os papeis 
sociais que desempenhamos nos processos de identificação. 
(TEIXEIRA, 2012, p. 37). 
 
Do ponto de vista ficcional, Rivas coloca os ideais republicanos na figura 
de Daniel da Barca, figura que Kothe (apud Rodrigues, 2012, p. 90) chamará de 
alegoria. De acordo com a linha de pensamento de Kothe e Rodrigues (2012), 
“a obra literária não é um documento como outro qualquer. A obra literária é 
indício, não certeza; ela apresenta possibilidades que podem corresponder à 
realidade dos fatos ou não”. Toda obra de arte apresenta-nos um discurso 
alternativo que seria, por conseguinte, seu caráter alegórico, ou seja, a 
representação concreta de uma ideia abstrata.  
 
3.4. O lápis fílmico 
 
A análise de traduções intersemióticas mostra que o posicionamento do 
tradutor diante de determinadas partes do texto difere de outras escolhas feitas 
pelo mesmo tradutor. É opção sua aproximar-se ou distanciar-se do texto de 
partida com a ajuda das técnicas audiovisuais. Robert Stam (apud Ferreira, 
2008), afirma que:  
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a adaptação seria formada de uma rede de referências 
intertextuais e transformações, onde textos originariam outros 
textos em um processo sem fim de reciclagem, transformação e 
transmutação. Para ele, ainda, o texto fonte, na adaptação, 
poderia sofrer uma série de operações, como seleção dos 
aspectos escolhidos para fazerem parte da adaptação; 
amplificação, ou seja, dar mais ênfase a determinadas 
características da narrativa em detrimento de outras; atualização 
para outra época; crítica; subversão; popularização e 
reculturalização. (FERREIRA, 2008, p. 20). 
 
            Estas estratégias podem ser vistas no trabalho deAntón Reixa. O lápis 
fílmico, do mesmo modo que foi narrado na obra rivasiana, é um lápis vermelho, 
que pertenceu a um carpinteiro e foi de mão em mão, passando por um famoso 
pintor de sonhos, e passou a maior parte de sua existência com Herbal, o guarda 
civil, até chegar a Maria da Visitação. Está a caminho entre um personagem e 
outro na obra rivasiana, funcionando como um elemento de guia e proteção, de 
consciência, de força, e, em ocasiões, como um simples lápis utilizado, 
principalmente, por Herbal para escrever ou rabiscar.  
E na obra fílmica, assim como na literária, Herbal, o co-protagonista 
exerce o papel de narrador da história, e, de certo modo, de testemunha ficcional. 
Ele conta a história de uma grande parte de sua vida, da forma como ele 
consegue lembrá-la. Ou como lhe interessa lembrá-la. Como já foi mencionado 
na análise literária, há vários protagonistas da história que, desta vez, é contada 
pelo vencedor-derrotado, isto é, um personagem que integrava o lado vencedor, 
mas que nunca sentiu a vitória como sua.   
O fato de o texto literário ter valor canônico também pode se refletir no 
processo de adaptação. Manifestações culturais em geral, e a literatura e o 
cinema em particular, inscrevem de maneira nem sempre sutil as marcas 
ideológicas da construção da identidade. (KAMITA, 2010, p. 168). E uma das 
diferenças entre a obra literária e a obra fílmica é a quantidade de “autores” que 
cada gênero tem. Consideramos Manuel Rivas o autor da obra literária. No 
entanto, não podemos considerar exclusivamente Antón Reixa o único “autor” da 
obra fílmica. O cinema é um trabalho em equipe e sua direção é fragmentada 
em um conjunto de diretores: diretor geral, diretor artístico, diretor musical, diretor 
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de fotografia, roteirista, entre outros. Entretanto, ao reunir todos esses 
fragmentos, consideraríamos e considereamos Antón Reixa o “diretor de 
diretores”, responsável máximo pela obra fílmica.  
 Antón Reixa é um coterráneo de Manuel Rivas. Galego como ele e 
também pertencente a essa geração do pós-guerra, composta de filhos e netos 
que vivenciaram a Guerra Civil. Reixa nasceu em Vigo em 1957. É formado em 
Filologia Galega na Universidade de Santiago, onde entra em contato com as 
vanguardas literárias. Co-fundador do Grupo de Comunicação, Poética 
Rompente. Autor, professor de língua e literatura galegas e músico (é um dos 
principais ícones do movimento musical viguês na década de 80) com seu grupo 
musical Siniestro Total. Posteriormente, será vocalista de outra banda de imenso 
sucesso, Os Resentidos, e ainda do projeto Nação Reixa. Antón Reixa escreveu 
teatro, dirigiu clipes musicais, programas radiofónicos, além atuar como 
produtor, ator e diretor de cinema e de televisão, onde se sobressaiu com o 
seriado Mareas Vivas, no final da década de 90, uma das mais famosas séries 
da Televisão da Galícia (TVG). Já na década seguinte, Reixa cria a Portozás 
Visión, produtora com a qual inicia sua travessia como cineasta com o filme El 
lápiz del carpintero (2003).  
A obra dirigida por Antón Reixa, baseada no romance homônimo de 
Manuel Rivas, teve sua estreia em 25 de abril de 2003, e foi protagonizada por 
Luis Tosar, María Adánez e Tristán Ulloa. A princípio, torna-se difícil encontrar 
na obra fílmica uma fidelidade com o romance, o que de acordo com Gutiérrez 
Aragón, cineasta espanhol que desistiu de levar a obra ao cinema, se deve ao 
fato de o romance apresentar “un contenido demasiado poético y um tiempo de 
narración demasiado complejo73”. O objetivo de Reixa, no entanto, não radicava 
na fidelidade ao texto original, mas em construir um melodrama romântico onde 
pudesse destacar o componente lírico da obra rivasiana. O cineasta galego 
chegou a ler a obra setenta e oito vezes74, contando com a colaboração de 
Manuel Rivas, tal como afirma o roteirista Xosé Morais:  
                                                          
73 Lamas, Mirian. In: 
http://www.madrimasd.org/blogs/imagen_cine_comunicacion_audiovisual/2015/05/25/126525 




O complicado era sobre todo a estrutura que plantexaba Manolo 
na novela, que facía unha especie de puzzle, de tempos e de 
personaxes, modificando os puntos de vista. E Antón e eu o que 
tivemos que facer foi reordenar todo eso, tratar de entresacar de 
ahí unha historia cinematográfica, unha película. Pero, por 
exemplo, houbo moitos diálogos que respetamos casi 
literalmente tal e como os escribira Manolo, os personaxes creo 
que tiñan non só forza dentro da novela senón que se podían 
estender aínda máis. E o mellor dese traballo sobre todo foi a 
disposición de Manolo, que non só nos deu carta branca para 
facer o que quixeramos, senón que, incluso, cando ó principio 
Antón e eu tiñamos tanto reparo ao facer cambios sobre a 
novela, Manolo resultaba ser máis irreverente que nós coa súa 
propia obra (MORAIS, DVD, 2003). 
 
Manuel Rivas destacava a importância da obra fílmica, outorgando-lhe 
uma finalidade didática, além de literária: 
Me la imagino como una película de acción, de sentimiento y, de 
alguna manera, como una forma de redención. Es increíble 
cómo se ha creado una zona de silencio sobre la existencia de 
cárceles, campos de concentración o fusilamientos masivos 
durante el franquismo. Los chicos en los colegios reflexionan 
sobre ‘La lista de Schindler’, pero no pueden ver una película 
equivalente sobre la historia de España.75  
 
E, ciente da comparação que seria feita entre romance e filme, o autor 
galego afirma que ambas as obras não podem ser comparadas, tendo em vista 
que “una novela y uma película son dos ventanas distintas hacia un mismo 
paisaje”76. 
A obra fílmica, ao contrário do romance, teve uma discreta acolhida em 
sua estreia nos cinemas (171.325 espectadores77). Essa discreta acolhida 
combinou com a frieza da crítica cinematográfica na Espanha.  
Para o crítico cinematográfico Juan Antonio Bermúdez: 
hay un evidente error a la hora de intentar traducir a imágenes 
concretas evocaciones sobre las que funciona muy bien la 
novela de Rivas. Hay un vaciado del sentido poético que 
                                                          
75 Reixa lleva al cine ‘El lápiz del carpintero’ de Manuel Rivas. 
http://www.elmundo.es/elmundo/2001/06/27/cultura/993668410.html 





transpiran los relatos del escritor gallego en una puesta en 
escena indecisa entre la vocación realista y la licencia mágica, 
entre la exigencia de una presunta fidelidad a las convenciones 
del drama intimista o histórico y la intención de conmover por los 
atajos de la ruptura narrativa. No se atreve Antón Reixa, no tiene 
osadía o conocimientos suficientes para transcender esa 
literalidad. Y esa es quizá su principal carencia78.  
 
Na mesma linha, Enrique Colmena garante que, embora o cineasta Antón 
Reixa: 
partía de un valor seguro, la versión al cine resulta, como ocurre 
con alguna frecuencia en estos casos, irregular e inferior al 
original literario: comienza con titubeos, con subrayados 
innecesarios y recurriendo antes al trazo grueso que al tono 
sensible y matizado que un relato de este tipo hubiera requerido.  
  
Mas reconhece a dificuldade e o mérito da construção de alguns 
personagens: 
Menos mal que, poco a poco, Reixa parece desembarazarse del 
cliché y va definiendo un retrato que, finalmente, cuajará en un 
valioso perfil humano, el de ese guardia civil demediado entre el 
cumplimiento de su deber y el amor soterrado pero vivísimo que 
siente por la mujer inalcanzable, a la que hará feliz a través de 
otro, por persona interpuesta. Esa sutileza del último tramo de la 
historia resulta ser el hallazgo que la redime de anteriores 
carencias.79 
 
             Além do território espanhol, a obra fílmica estreou no Festival 
Internacional de Cinema em Mar del Plata (Argentina), onde foi premiada e a 
crítica confirmou sua aceitação da obra de Reixa: 
Quienes sí se sorprendieron, en cambio, fueron Antón Reixa y 
Carlos Blanco, director y actor, respectivamente, de El lápiz del 
carpintero, con la respuesta del público a su película, la única 
española en competición. Se proyectó inicialmente en una 
sesión destinada a la prensa, a las 9 de la mañana de ayer, pero 
las 1.000 butacas del Teatro Auditórium de Mar del Plata 
estaban prácticamente ocupadas. El público del festival 
                                                          
78 Bermúdez, Juan Antonio. Intención sin emoción. In: 
http://www.cinestrenos.com/cartelera/critica/ellapiz/ellapiz.htm 




internacional aplaudió, lloró y rio en diferentes secuencias de 
esta historia de amor, represión y brutalidad que Reixa cuenta 
en su adaptación de la novela de Manuel Rivas. Se sentía 
identificado con los personajes reales y ficticios del filme con los 
que el realizador gallego desvela un capítulo oscuro y 
relativamente desconocido de la Guerra Civil española. “Tres 
falangistas vinieron una noche a casa y nunca más vi a mi 
padre”, contaba después una mujer de familia navarra. (...) “Es 
evidente”, contestó Reixa, “que quienes tenemos experiencias 
de represión participamos en esta memoria. Debemos 
reivindicar la memoria, renovarla y aquí revivimos la Guerra Civil 
española desde la retaguardia y el interior de las prisiones, dos 
perspectivas poco vistas en el cine y la literatura (GÓMEZ, 
2004). 
 
Um dos grandes destaques da obra fílmica, que também consta nas 
críticas cinematográficas, é a construção do personagem de Herbal. O ator que 
deu vida ao guarda civil foi o também galego (como o romancista, o cineasta e o 
roteirista), Luis Tosar. Tosar é uma das grandes figuras do cinema galego e 
espanhol com papéis protagonistas em filmes como: Te doy mis ojos, Los lunes 
al sol, Celda 211, Los últimos de Filipinas, entre outros. Em uma entrevista ao 
diário El País, Tosar reconhecia que o papel de Herbal havia sido um dos mais 
difíceis de interpretar em toda sua carreira artística80.  
 
O cinema é uma das fontes mais importantes para conhecer a 
caracterização das sociedades que nele se representam. Mas o cinema também 
pode ser a forma que uma sociedade apresenta para enfrentar o seu passado. 
E podemos observar isso, na obra em análise. 
Em El lápiz del carpintero a história começa poucos meses antes do início 
da Guerra Civil espanhola. O doutor Daniel Da Barca participa de um evento em 
defesa do Estatuto de Galícia e reivindica o papel da mulher. Apresenta seu 
relacionamento amoroso com Marisa Mallo, filha de um comerciante e neta de 
um cacique galego enriquecido graças ao contrabando. Paralelamente, está se 
preparando a conjura em Galícia dos insurretos contra a II República. Em uma 
reunião secreta, investigam alguns nomes que consideram perigosos e que 
                                                          
80 TOSAR, Luis: entrevistas digitales http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=2506 
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serão presos em breve. Daniel Da Barca está nessa lista. Herbal, o guarda civil 
apresenta-se como voluntário para vigiar as atividades de Daniel Da Barca e 
esse vínculo será mantido durante toda a história. Herbal será uma sombra do 
doutor republicano.  
Como vimos, Rivas pretende contar a história do século XX. E não só por 
meio de romance. Para ele, esta história pode ser recuperada também por meio 
do cinema porque um determinado período histórico pode ser reconstruído por 
relatos orais com o auxílio de imagens. Para designar a representação da história 
no cinema, o pesquisador Marc Ferro fala de “memória fílmica”. No entanto, 
durante o longo período da ditadura, não foi possível produzir obras fílmicas que 
narrassem a história da Guerra Civil, nem do período da II República. É, 
paralelamente ao mundo literário, que surgem, a partir da década de 1980, filmes 
que abordam essa temática. Podemos destacar: Las bicicletas son para el 
verano (Jaime Chávarri,1983); İAy, Carmela! (Carlos Saura, 1990); Libertarias 
(Vicente Aranda, 1995); La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999); 
El lápiz del carpintero (Antón Reixa, 2003). 
Por entendermos que cinema e literatura são formas de arte que 
apresentam características bem peculiares, esta análise do modo como foram 
realizadas ambas as narrativas, tentou revelar as intenções comunicativas em 
cada gênero, tanto o que elas apresentam em comum, como suas diferenças.  
As análises do filme, a diferença de algumas críticas cinematográficas 
anteriormente mencionadas, não serão feitas em critérios que indiquem juízo de 
valor como “certo” ou “errado” por estar algum fragmento do filme em maior ou 
menor sintonia com o romance rivasiano.  
Para a análise, seguiremos o modelo de Francis Vanoye e Anne Goliot-
Lété, que afirma:  
O texto, resultado final da atividade analítica, não tem de explicar 
linearmente, cronologicamente, os processos de sua produção. 
Mas ainda, inclusa no trabalho de preparação que precede a 
redação não existe uma sucessão escolar de uma fase de 
descrição e de uma fase de reconstrução, mas antes uma 
alternância anárquica de ambas (VANOYE & GOLIOT-LÉTÉ, 




No entanto, não nos afastaremos das considerações que Genette entende 
como elementos narrativos, isto é, o enredo, os personagens, o tempo e o 
espaço, o narrador, entre outros.  
O início do filme apresenta um lirismo literário e visual, apresentando em 
câmera lenta a parte externa do local onde Herbal e Visitação conversam essa 
longa tarde. Um sinal informativo, indicando os quilômetros para chegar ao país 
vizinho, avisa-nos que a ação tem lugar em um espaço perto da fronteira da 
Galícia com Portugal. A câmera mostra o cemitério de carros velhos, tão bem 
descrito no segundo capítulo do romance, mostra o clube e, em seguida, mostra 
um close de uns sapatos brancos masculinos sendo calçados. Os sapatos bem 
amarrados saem do quarto e o close foca em umas sapatilhas femininas, 
vermelhas, com penas, sendo calçadas por um pé feminino.  
A fotografia fílmica é sutil, mas intensa, dando a conhecer, claramente e 
sem necessidade nem de verbalizar, nem de mostrar o corpo inteiro dos 
personagens, que tipo de atividade se desenvolvia no interior desse local que 
minutos antes havia sido apresentado lateralmente, sem sutilezas, mas sem 
close em seu neon indicativo. É de dia. O cliente desce, vestido de branco. 
Apoiado no balcão do bar, Herbal tosse com força. O cliente encosta, sem querer 
no guarda civil e um objeto cai ao chão. Maria da Visitação, que desce as 
escadas depois do cliente, em silêncio, recolhe esse objeto e entregando-o a seu 
hospedeiro diz: “Herbal, tu lápiz, que nunca te abandona”. “¿Quieres saber por 
qué? Es una historia larga de contar”, afirma Herbal, de costas para a câmera. 
“Bueno, tengo tiempo”, replica Maria da Visitação, acendendo um cigarro. E, a 
continuação, aparecem os créditos na tela indicando o título do filme: “EL LÁPIZ 
DEL CARPINTERO”, sobre uma fotografia antiga, em preto e branco, de um 
carpinteiro trabalhando, como pano de fundo.  
À medida em que a câmera se aproxima desse carpinteiro, podemos 
observar que ele leva na orelha esse objeto característico e vermelho: um lápis 
de carpinteiro, que tira da orelha, coloca na mesa e aparece em close, bem 
vermelho, durante longos segundos. A obra fílmica, em medias res, já inicia 
apresentando: o tempo (é dia), o local (um clube de prostituição de beira de 
estrada, perto da fronteira entre Espanha e Portugal), o fio condutor da obra (o 
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lápis), e o narrador e interlocutor da obra (Herbal e a interlocutora, Maria da 
Visitação). Como vemos, a narração difere do romance que dedica seus 
primeiros capítulos a apresentar o médico Daniel Da Barca. Esse primeiro plano 
do lápis, conseguiu, segundo Pérez, que a imagem pudesse explicar o que as 
palavras dificilmente conseguiriam transmitir “El descubrimiento del primer plano 
logró que un rostro, una mirada, un gesto, pudiera decir en imágenes lo que mil 
palabras no podían expressar” (PEREZ, 2001, p. 16). 
Depois desse início in medias res, há um flashback81 de várias décadas 
na obra fílmica, voltando a esse lápis em poder de um carpinteiro. Esse salto não 
só será temporal, mas também se produzirá no espaço, já que dessa região 
fronteiriça no sul da Galícia, passamos à Praça das Praterías, em Santiago de 
Compostela, onde uma banda de música apresenta essa localização, ainda em 
preto e branco (mostrando esse flashback temporal), mas paulatinamente a obra 
fílmica retoma as cores. E apresenta-nos oficialmente o tempo e o espaço: 
“Santiago de Compostela, 1936. Poco antes del golpe de estado”. 
A próxima cena já tem lugar no interior, em um salão de costura onde 
Marisa Mallo, acompanhada de sua prima Laura, está tirando a prova para fazer 
um vestido. Pelo diálogo entre as primas ficamos sabendo que moram em 
Fronteira, um lugar distante de Santiago e que Marisa está apaixonada por um 
tal Daniel, um relacionamento que não parece ser do agrado da família da moça. 
A câmera dentro do ateliê de costura mostra sempre um plano americano, sem 
closes. Até que Marisa escolhe os tecidos, todos com cores neutras, e dentre 
eles escolhe um tecido vermelho, que abre para formar um telão. A câmara 
recolhe esse pano aberto a modo de telão e muda o espaço. Ali, Daniel Da Barca 
é apresentado, fazendo um discurso sobre a importância do voto feminino e do 
papel das mulheres na República. 
O componente lírico é algo a destacar nestes primeiros minutos de filme. 
Os diferentes espaços, tempos. O tratamento da câmara, externa, sem grandes 
planos, concentrados sempre da metade do corpo para cima e, não menos 
importante, as cores. Até agora predominavam as cores escuras (cinza, preta) 
                                                          
81 O flashback é uma técnica indicada para intercalar uma cena do passado que vai dar informação a 
uma cena do presente.  
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para mostrar que a história voltava no tempo; ou neutras (na descrição do local 
onde trabalham Maria da Visitação e Herbal, as roupas de Marisa). Este leque 
monótono de cores, contudo, tem uma finalidade: destacar a cor vermelha. Essa 
cor vermelha que aparece nas sapatilhas e na bata de Maria da Visitação, a 
prostituta; vermelha também é a cor do lápis do carpinteiro que já apareceu com 
Herbal e com seu primeiro dono; e, finalmente, vermelha é a cor do lenço que 
escolhe Marisa, e serve de pano de fundo para a apresentação de seu amado, 
o médico e líder republicano Daniel Da Barca.  
A obra fílmica não é policromática. Coerentemente com a temática tratada 
e sua inserção espaço-temporal, isto é, prisão e Guerra Civil, abundam as cores 
escuras em boa parte do filme. No entanto, e talvez por isso, uma cor se 
sobressai em poucos minutos: a cor vermelha. Ela está presente no lápis, na 
roupa e calçado de Maria da Visitação e no lenço que Marisa Mallo usa, 
continuamente, no pescoço. De acordo com a simbologia, a cor vermelha, de 
modo geral, representa o guerreiro ou mártir, indica coragem e força. Na política, 
a cor vermelha está associada ao espírito revolucionário. É a cor do comunismo 
e da ideologia política de esquerda.  
Na obra fílmica há um paralelismo visual e simbólico. Ao assassinar o 
pintor, com ele ainda deitado no chão, Herbal recolhe o lápis e o coloca em sua 
orelha. Mais de seis décadas mais tarde, quando Herbal cai morto na beira de 
uma estrada com o lápis, Maria da Visitação repete o mesmo gesto que o guarda 
civil havia feito anos antes: recolhe o lápis de Herbal do chão e o coloca na 
orelha. Ela é uma nova pessoa, uma jovem estrangeira que já conhece a história 
recente do país, e agora, também, portadora de “consciência”. 
 
Reixa (2003) opta por construir uma obra mais didática, menos complexa 
do que a de Rivas (1998). Em cinco minutos de filme, já está contextualizado em 
seus diferentes tempos: fim da II República e início da Guerra Civil, partindo de 
um presente mais recente. Também já foram apresentados seus principais 
protagonistas, inclusive seu fio condutor: esse lápis que sabemos que nunca se 
afasta de Herbal. A diferença rítmica entre texto literário e texto fílmico já era 
uma constatação de Benjamin (1994), ao comentar sobre a diferença de tempos 
para ambas as artes. E é por isso que o romance de Rivas, de complexa 
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estrutura, pode ser lido e relido, durante um espaço temporal maior e mais 
descontínuo. Como já mencionamos na organização capitular, este não respeita 
a ordem cronológica e sua estrutura é composta por pequenos flashes, 
pequenas fotografias ou recortes sobre os quais voltar ou avançar para uma 
melhor compreensão da história.  
Já Reixa, o diretor da obra fílmica, optou por iniciar com um in medias res 
(técnica muito característica da obra rivasiana e muito presente também em El 
lápiz del carpintero), mas, a partir desse momento presente, Reixa decide 
regressar ao passado (meses antes do início da Guerra Civil) e narrar de forma 
bastante linear até chegar ao fim da guerra, respeitando essa fluidez 
benjaminiana, já que no cinema, o ritmo é proposto pelo diretor, à diferença da 
obra impressa.  
A obra fílmica apresenta menos personagens, técnica comum ao se tratar 
de uma adaptação. Vejamos alguns exemplos: 
A narrativa fílmica, como foi comentado, é mais linear, mais didática. Esta 
é uma técnica para facilitar a compreensão da história de amor de Marisa e 
Daniel que, na tela, ganha muita relevância. Por isso, o jornalista Carlos Sousa, 
que aparece na obra literária com uma função muito significativa, como foi 
comentado na análise do romance, desaparece da trama fílmica, uma vez que 
que o cinema tem modalidades de apresentação próprias de seu gênero.   
Alguns personagens representam, na obra cinematográfica, mais de um 
papel: é o caso do pai de Herbal, que na obra fílmica incorpora algumas 
atividades que no romance correspondem a um dos tios, a de colocar armadilhas 
para caçar animais selvagens. Pode-se afirmar que o pai de Herbal é o 
responsável pelos flashbacks recorrentes na obra fílmica. Há dois grandes 
momentos em flashback: quando Herbal lembra de como o pai encarava o olhar 
do animal ferido na armadilha, pedia perdão e o abatia. E também ao lembrar da 
violência física e psicológica por parte do pai, ou também de quando e como 
conheceu Marisa (mas também com a presença do pai). 
 
A cronologia do lápis na obra fílmica é feita pelo sindicalista preso, quando 
explica, horas antes do assassinato do pintor, a quem pertenceu. No filme, o 
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lápis aparece in medias res, caindo da orelha de Herbal ao esbarrar com um 
cliente no local de trabalho. Nesse momento, somos informados de que é um 
lápis de carpinteiro e que sempre acompanha Herbal. O lápis é um amuleto, 
símbolo da proteção e da consciência, “No hay peor enfermedad que la 
suspensión de la conciencia”, diria o doutor da Barca ao doutor Soláns, que se 
aplicava elevadas doses de morfinas para suportar as dores. A voz do pintor que 
aparece continuamente no ouvido de Herbal, não é tão nítida na obra fílmica.  
 
Na cena seguinte à da apresentação de Daniel Da Barca, em tempo 
paralelo, um grupo de guardas civis está falando do líder republicano. A câmera 
em círculo mostra o grupo conversando ao redor de uma mesa e ali também está 
Herbal. No entanto, o espectador continua sem ter noção do rosto dele. Tanto 
no clube, quando foi apresentado no início do filme, como agora, sessenta anos 
antes, sabemos que é ele porque é nomeado (por Maria, e pelo general Ladesa), 
mas a câmara só mostra imagens de Herbal de costas, imagens não nítidas, mas 
escuras, com sombras. Até que seu rosto é revelado, acompanhando o seu 
enunciado “Yo puedo encargarme de Da Barca, mi sargento”. E mente, “No, no 
sabe ni que existo (…) No hay nada personal, mi sargento, seré invisible”. A partir 
desse momento, Herbal será, ao longo dos anos da Guerra Civil, a sombra de 
Da Barca. 
Na obra fílmica, Daniel Da Barca é mexicano, filho de pais galegos que 
emigraram ao México. Já na obra de Rivas, Da Barca é cubano, filho de 
emigrantes galegos que haviam retornado à Galícia, provavelmente depois da 
Guerra da Independência cubana. Nesse relatório “que parece una novela” 
elaborado por Herbal, além das atividades de Da Barca, conhecemos os 
verdadeiros sentimentos que o guarda civil nutre por Marisa, ao tentar protege-
la e mantê-la à margem das atividades do amado. Mas também descreve 
detalhadamente todas as atividades que os dois (Marisa e Daniel) fazem quando 
não estão envolvidos com assuntos médicos ou políticos.  
Nessas confissões feitas por Herbal ao sargento, com o olhar perdido, 
triste, seu rosto ocupa completamente a tela. Um momento triste, sombrio, lento, 
consoante com a opinião de Pérez que afirma que “hay momentos clímax en el 
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transcurso de una acción dramática que una palabra resulta más convincente 
que el gesto silencioso del actor ante la cámara”. (PÉREZ, 2001, p. 16). 
 Essa confissão que Herbal faz ao sargento é muito reveladora porque 
além de conhecer melhor a história de Daniel, de Marisa, também conhecemos 
melhor a Herbal, esse homem que consegue ser a sombra invisível de alguém, 
mas também se for preciso, sabe aguentar o olhar, habilidade que adquiriu com 
o pai, que colocava armadilhas para animais e, depois, devia olhar nos olhos 
deles, pedir desculpas “Lo siento, hermano” e disparar. Na obra de Rivas, Herbal 
justifica essa habilidade (adquirida com o tio) para justificar o assassinato do 
pintor. Esse pintor, que sabemos por Rivas, é uma homenagem ao pintor Camilo 
Díaz Baliño82, mas sem nome ao longo do romance, recebe de Reixa o nome de 
Gonzalo Rico.  
Embora a relação com os pais (especialmente com o pai) tenha sido 
traumática, e Herbal tenha abandonado a casa familiar pela violência física e 
psicológica à qual era submetido, ele tem uma relação muito próxima com a irmã, 
Beatriz. Para Herbal, a irmã é sua casa, seu porto seguro. A casa também é um 
lugar de memória. De acordo com Ricoeur, “las “cosas” recordadas están 
intrinsicamente associadas a lugares. Y no es por descuido por lo que decimos 
de lo que aconteció que tuvo lugar” (RICOEUR, 2004, p. 62). A relação que o 
sujeito tem com os espaços que habita resulta na construção de lugares 
memoráveis que funcionam como apoio para a memória (na hora que ela falha) 
e assim ajudam contra os efeitos do esquecimento e inclusive, tal como afirma 
Fernández Adechedera (2015) “pueden tácitamente suplantar a la memoria 
muerta”. Nesse sentido estes “lugares da memória” de Ricoeur remetem-nos a 
Pierre Nora (1984), e seus lugares da memória.  
Nesta obra, o autor propõe que estes lugares da memória não sejam 
unicamente espaços físicos, senão também momentos pontuais de especial 
importância para o sujeito ou para uma comunidade. Em El lápiz del carpintero, 
graças às conversas entre Herbal e Beatriz sabemos que eles conhecem Marisa 
Mallo desde crianças. O flashback cinematográfico, isto é, essa viagem à 
                                                          
82 Pintor e escritor galego, assassinado em A Corunha, logo no início da Guerra Civil, em 1936. Foi membro 
das Irmandades da Fala. Foi o pai do escritor, pintor e condecorado intelectual, Isaac Díaz Pardo.  
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infância de Herbal, informa-nos que os dois, Herbal e Marisa, eram quase 
vizinhos, só que havia uma ‘fronteira’ entre os dois: ele era filho de um homem 
do campo, pobre, inculto, que trabalhava duro na lavoura para sustentar a 
família. Ela, por sua vez, era filha de um homem rico, inculto, mas enriquecido 
com o contrabando. 
A partir de então, a narrativa fílmica já mostra a prisão de Santiago de 
Compostela e, em seu interior, os presos republicanos. Estão, entre outros, o 
prefeito de Santiago de Compostela, Anxel Casal (uma figura histórica real), Da 
Barca e o pintor. Este último já não tem grafite com o que desenhar e um outro 
preso oferece-lhe um lápis, de carpinteiro. Lápis que aparecerá continuamente 
na orelha do pintor. Um lápis grande, pouco usado, que mantém essa cor 
vermelha tão característica. E que passa da orelha à mão quando o pintor conta, 
no refeitório da prisão, a história de Vida e Muerte, como uma história acontecida 
em um lugar chamado Maroño.  
Nesse momento, na parte aberta da prisão, aparece pela primeira vez a 
câmara em travelling83 e os republicanos são vistos pequeninos, andando pelo 
pátio. Esse recurso pode ser considerado como forma de diminuir esses presos, 
de torná-los menores, secundários, inferiores perante o poder.  
Em sequência, um claro exemplo de paralelismo díspar: enquanto Daniel 
da Barca está na prisão, é observado junto com seus colegas pelo olhar opressor 
de uma câmara, parecendo uma fotografia em preto e branco (a cor cinza da 
pedra, do dia, da roupa), a não muitos quilômetros, Marisa conversa com o pai, 
nos verdes e idílicos jardins da mansão familiar. Sentados à mesa com uma 
imaculada toalha branca, acompanhados de um vaso de mimosas, o pai, Benito 
Mallo tenta separar a filha de Daniel, apresentando-a a um guarda civil, amigo 
seu.    
                                                          
83 Travelling é todo movimento de câmara em que ela se desloca no espaço. Como a câmara pode se 
deslocar nas três dimensões do espaço, pode-se dizer que há três tipos de travelling: a) lateral (para a 
esquerda ou para a direita) é aquele em que a câmara se desloca paralelamente ao objeto principal do 
plano; b) frontal (de avanço ou de recuo), o deslocamento da câmara é perpendicular ao objeto, e; c) 
vertical (ou movimentos de grua) é aquele em que a câmara se desloca para cima ou para baixo, em geral 




Esses dois mundos, o escuro dos republicanos na prisão, frente ao 
colorido dos que apoiavam o golpe militar, são fonte de constantes paralelismos 
ao longo do filme: enquanto na prisão quase não tem comida e fingem “orgias 
gastronômicas”, na casa dos Mallo essas “orgias gastronômicas” são reais e 
frequentes. À mesa, padres, beatas, caciques e guardas civis escutam, atentos, 
Benito Mallo declamar poesia. Versos “roubados” de Lope de Vega e José de 
Espronceda, que o cacique galego, inculto, enriquecido graças ao contrabando, 
faz passar por composições de sua autoria.  
A história cronológica do lápis também é contada na prisão, pelo último 
hospedeiro, desde o seu início até o momento em que o último hospedeiro o 
entrega ao pintor, porque este não tinha com que pintar. Nessa mesma noite, 
Herbal informa que vão colocá-lo em liberdade, mas, em verdade, é levado pelos 
“passeadores” para ser assassinado. Os outros guardas queriam divertir-se às 
custas do pintor. Pretendiam humilhá-lo, agredi-lo, mutilá-lo cruelmente até a 
morte. Nesse instante, o pintor olha nos olhos de Herbal que, ao sentir o peso 
do olhar, lembra da história que o pai lhe havia relatado a respeito do olhar de 
um condenado a morte. Na ocasião, o pai referia-se aos animais que ele caçava. 
A continuação, apresenta-se uma cena em um flashback do olhar de um animal, 
preso, com medo, sentindo a presença da morte. Lembrando dos conselhos do 
pai, Herbal decide acabar com o sofrimento do pintor, para frustração dos outros 
guardas, entre eles, o cunhado, que se regozijavam com o sofrimento alheio.  
Com o pintor assassinado, no chão, Herbal recolhe o lápis coloca-o na 
orelha. Esse é o início de uma longa travessia dos dois: guarda civil e lápis que 
irá acompanhá-lo até o fim de seus dias, várias décadas mais tarde.  
O lápis estará na mão de Herbal quando um grupo vem buscar Da Barca. 
E colocando-o na orelha, Herbal decide que o doutor não vai sair para “passear” 
essa noite, e resolve transferi-lo para a prisão de Corunha.  
E nessa cidade, sob o atento olhar da Torre de Hércules84, Da Barca volta 
a ser salvo por Herbal, enquanto na outra ponta da Galícia, Marisa tentava o 
                                                          
84 Construida entre os séculos I e II d.C., é o único farol romano que ainda cumpre sua missão. Na obra 
fílmica, não serve de guia para os marinheiros, mas para os presos republicanos que ocupam a prisão 
148 
 
suicídio. De novo a cor vermelha, aparece desta vez em forma de sangue, nos 
pulsos de Marisa. A vida na prisão é dramática. No entanto, Da Barca e seus 
amigos lutam para conseguir não perder a ilusão e recorrem ao humor e à 
imaginação que é algo que ninguém lhes pode roubar.  
O lápis sai da orelha de Herbal para que Da Barca escreva uma carta a 
Marisa, pedindo-a em casamento, pedido aceito pela moça. Na manhã seguinte 
a noite de núpcias, Daniel embarca para a ilha de San Simón e é nesse ponto 
que termina a narrativa linear da história.  
Há um salto temporal. Então, de 1939 regressamos ao presente, em 1997. 
Um regresso ao tempo e espaço inicial do filme. Herbal narrou essa história a 
Maria da Visitação e sabemos que não teve mais notícias de Da Barca: “Fue la 
última vez que los vi. Daniel Da Barca. Duro como un junco. Ni yo fui capaz de 
matarlo…”. Sob uma tênue luz e a fumaça de um cigarro, a câmera já consegue 
mostrá-lo de frente, sentado, com a página do jornal aberta no obituário de Daniel 
Da Barca. Depois de confidenciar a Maria que Da Barca foi exiliado no México e 
que retornou com a morte de Franco e se estabeleceu em Fronteira, no sul da 
Galícia, Visitação pergunta por Marisa. Novamente, Reixa utiliza o feedback para 
mostrar Herbal de criança, pobre, indo à feira com seu pai e olhando e admirando 
em silêncio a linda e rica Marisa Mallo.  
Nesse instante, são interrompidos por Manila, a dona do estabelecimento, 
que adverte da chegada dos primeiros clientes. Maria confirma que a conversa 
entre os dois foi longa, já que começaram ainda de manhã. A câmara apresenta 
um primeiro plano de uns sapatos brancos. Parecem os mesmos que essa 
manhã haviam estado lá, com as sapatilhas vermelhas de Maria da Visitação. 
Os sapatos brancos combinando com uma calça também de cor clara, vão 
caminhando até a cadeira que ocupara o guarda civil durante toda sua narrativa 
com Maria. Herbal abandona o clube. Do outro lado da rua, vários cachorros 
latem sem parar.  
Percebe-se, na obra fílmica de Reixa, a recorrência ao flashback como 
recurso para trazer até o presente ações já acontecidas e que não foram vistas 
                                                          
corunhesa. Foi ao lado desta torre, como já se mencionou anteriormente, que nasceu e passou sua 
infância o autor Manuel Rivas. 
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pelo espectador. No entanto, na maioria das ocasiões, o único que precisa ser 
trazido do “pretérito mais que perfeito”, isto é, de um passado anterior ao 
passado da Guerra Civil, é a infância de Herbal. 
No referente à trilha sonora de El lápiz del carpintero, pode-se afirmar que 
é um elemento ao que Antón Reixa presta especial atenção. No entanto, 
devemos, antes de mais nada, fazer uma distinção entre música de cinema e 
trilha sonora, já que esta última é o conjunto de canções, músicas e todo o 
conjunto de sons, inclusive as vozes e os efeitos sonoros do filme.   
No referente às vozes, uma característica da obra de Reixa está em seus 
poéticos diálogos, alguns marcadamente literários e com imagens de grande 
beleza visual. E dentro desses diálogos podemos destacar algo que não nos 
passa por alto à hora de assistir ao filme: a oralidade. Concretamente, esse tom 
de voz da maioria dos personagens. 
A obra de Antón Reixa foi concebida em língua espanhola por razões, 
principalmente, econômicas, para poder ter uma maior divulgação. A este 
respeito, Benjamin (1984) observa que o cinema é uma mistura de “indústria e 
arte” e Silva (2008, p. 91) considera-o como um “aparelho ideológico do estado”, 
descrito anteriormente por Althusser, já que “assim como a ideologia, o cinema 
também pretende nos dar a impressão de que o que vemos é o real imediato”. 
Na mesma linha, o crítico brasileiro Ismail Xavier (2005, p. 132) considera que 
“o cinema é um discurso e é ideológico”. No entanto, Reixa decidiu preencher 
esses possíveis silêncios com a sonoridade da língua galega. A obra fílmica é 
composta, na sua quase totalidade, por atores e atrizes da Galícia. Excetuando-
se Marisa Mallo, interpretada pela atriz madrilenha María Adánez, e o sargento 
Landesa, papel de Carlos Sobera, o resto do reparto corresponde a artistas 
galegos. Isso é salientável na oralidade, ou seja, na “vocizidade” de Zumthor 
(1993). Daniel Da Barca é interpretado pelo viguês Tristán Ulloa; Herbal é levado 
ao cinema pelo premiadíssimo ator galego Luis Tosar; Carlos Blanco dá vida ao 
pintor; Nancho Novo é o encarregado de levar Zalo, o cunhado de Herbal à tela; 
Beatriz, irmã de Herbal e esposa de Zalo é interpretada por María Pujalte; o 
multifacético Manuel Manquiña interpreta o cacique Benito Mallo, entre outras 
inúmeras vozes galegas. 
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Pode-se afirmar, portanto, que embora a obra seja filmada em língua 
espanhola, Reixa consegue plasmar um filme com uma sonoridade galega e em 
Galícia. Embora a obra rivasiana, seja centrada no desenrolar da Guerra Civil 
em território galego, houve um episódio em que os presos tuberculosos são 
levados a uma prisão em Valência (na região mediterrânea), esta referência 
geográfica não é contemplada na obra de Reixa.  
A presença da música no cinema remonta a seus primórdios. O cinema 
mudo já recorreu ao acompanhamento musical. No início, a música tinha a 
finalidade de abafar o ruído dos projetores, mas, com o decorrer do tempo, esse 
recurso foi utilizado para o enriquecimento das narrativas fílmicas. A música no 
cinema percorreu um longo caminho de busca por encontrar sua especificidade 
e, com ela, o cinema logrou que as imagens ganhassem uma nova dimensão.  
A última noite de Pepe Sánchez, que seria fuzilado essa mesma 
madrugada, com sua Orquestra Cinco Estrellas, composta de instrumentos 
invisíveis, tão bem descrita por Rivas em sua obra, impressiona na tela do 
cinema.  Na obra de Reixa, a orquestra interpretou a “habanera85” “Fue como un 
sueño que nunca existió”. Em uma cena, misturando harmoniosamente voz, som 
e fotografia, aparecem nos muros brancos da prisão corunhesa, as sombras de 
alguns músicos portando instrumentos, invadem os muros da prisão. Uma prisão 
com muros brancos, mas sem esperança alguma para esses músicos.  A letra e 
a melodia simbolizando a esperança, será um dos sons mais presentes ao longo 
da obra. 
 
Fue todo como un sueño, 
de cerezas y rosas, 
aromas de un amor 
que nunca existió. 
Fue como un sueño, 
fue como un sueño, 
fue como un sueño, 
que nunca existió 
Fui tan poco en tu vida 
                                                          
85 A habanera, é um estilo musical criado em Havana (Cuba). O nome deriva da cidade de onde é oriunda 
e foi a primeira música afro-latino-americana. 
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una nube de paso, 
el sol de un verano 
que en tu mano anidó 
Fue como un sueño, 
Fue como un sueño…. 
 
 
A habanera interpretada86 na obra fílmica é uma canção que fala de 
sonhos e amores perdidos. Não é mais do que uma dolorosa metáfora de um 
tempo histórico clamando por liberdade, democracia, justiça. Também remete à 
saudade sentida daquele brevíssimo período republicano que existiu. Poucos 
anos (1931-1939), mas não foi um sonho. A composição intitulada “Fue como un 
sueño” foi composta, expressamente para o filme, pelo compositor galego Antón 
Seoane87.  
 
A hipertextualidade é a relação entre um texto (o hipertexto) com um texto 
anterior (hipotexto). O primeiro modifica e transforma o segundo. Para Stam 
(2008) as adaptações cinematográficas são hipertextos derivados de hipotextos 
pré-existentes. Em El lápiz del carpintero o hipotexto seria o romance de Rivas, 
mas também funcionaria como hipotexto, de acordo com Stam, esse momento 
anterior à Guerra Civil, isto é, esse último período republicano.  
A intertextualidade e a hipertextualidade também são estratégias muito 
habituais em uma obra literária. A intertextualidade é a relação entre dois ou mais 
textos (citação, alusão, referência, etc). Pode ser oral ou escrita e não 
necessariamente deve estar explícita. Muitas vezes, os intertextos resultam 
importantíssimos à hora de compreender o texto. Em El lápiz del carpintero 
temos muita intertextualidade: lendas, poemas, canções, entre outras.  
As lendas (de San Andrés de Teixido, a Santa Compaña e as irmãs Vida 
e Muerte), na obra fílmica têm um papel bastante secundário. A lenda das irmãs 
Vida e Muerte que tanto enriquecem o romance rivasiano, não ostenta esse 
mesmo protagonismo na obra cinematográfica. O autor do lápis fílmico, Antón 
Reixa, não concedeu às lendas o protagonismo que Rivas havia dado na sua 
                                                          
86 Quem interpreta na obra cinematográfica o cantor assassinado é o ator galego Miguel de Lira. 




obra. Tão só as irmãs Vida e Muerte aparecem, como história contada na prisão 
pelo pintor. No romance a história é contada por Maroño O´Bo, um tipógrafo 
socialista, e terá um desdobramento maior ao longo da narrativa, como vimos 
anteriormente. A lenda conta a história de duas irmãs: Vida e Muerte. Vida usa 
sempre sapatos pretos e Muerte calça sapatos brancos. Elas eram muito unidas 
e prometeram que viveriam juntas para sempre e nunca se separariam. Até que 
uma noite, um barco italiano carregado de acordeões encalhou nas costas 
galegas. Dias depois, Vida ouviu ao longe um jovem tocando e se apaixonou. 
Com medo da promessa feita a Muerte, os amantes fugiram da Galicia. Desde 
então, Muerte procura a irmã Vida desesperadamente e se acaso cruza-se com 
alguém e não souber responder o paradeiro de sua irmã, Vida, Muerte o 
assassina.  
Herbal era conhecedor da história de Vida e Muerte e, em uma ocasião, 
anos depois da guerra, Muerte vem buscá-lo, mas o encontra protegido, com o 
lápis. Só lhe resta, portanto, à Muerte aparecer instantes depois que ele o  
entrega a Visitação. Nesse momento, Muerte e Herbal sabiam que ele estava 
pronto para a morte, finalizando a história com uma imagem metafórica, cheia 
de esperança, de conforto, como vimos na análise da obra rivasiana.  
 A presença de Muerte na obra fílmica é relegada a um segundo plano. 
Não passa de uma história que, neste caso, o pintor conta a seus colegas. Esta 
limitação de presenças “sobrenaturais” como o são a função de consciência que 
tem o lápis de Herbal, e a presença de Muerte, pode ser explicada para evitar a 
inserção de elementos fantásticos na obra fílmica, não interferindo no destino do 
narrador e outorgando-lhe uma maior verosimilitude à obra de Antón Reixa. 
Pode-se considerar que Reixa “limita” a presença de elementos sobrenaturais 
em sua obra, como uma estratégia para simplificar a construção narrativa, 
facilitando, desse modo, a compreensão narrativa e outorgando-lhe uma maior 
verossimilitude à sua obra. 
Em ambas as obras analisadas, os personagens não fogem ao seu 
destino. E na obra fílmica, Herbal, mesmo sem a presença da irmã Muerte, em 
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uma cena que podemos perfeitamente considerar como “quixotesca88”, vai a seu 
encontro nesse mesmo dia que a leitura do obituário de Da Barca lhe provoca 
essa recuperação da memória e da narrativa. No entanto, à diferença da obra 
literária, no cinema os espectadores assistem a um desfecho mais dramático e 
cruel. Herbal termina de contar sua história e, devido ao ataque de tosse, 
ressolve sair para tomar ar fresco.  Ao atravessar a rua, e tomado por uma 
mistura de alucinação, visão e loucura e ao ouvir o barulho dos cachorros, decide 
pegar o revólver. Aturdido e imitando o pai, (de novo, em flasback, a lembrança 
do olhar do pai e do animal) encara os animais apontando a arma para o cachorro 
“lo siento, amigo”. Dispara várias vezes mas erra a pontaria. Com a arma em 
mãos cai ao chão. Maria da Visitação e outras colegas que estão no clube 
aproximam-se assustadas. Ela confirma sua morte. Do mesmo jeito que Herbal 
havia feito, décadas antes, com o pintor caído no chão, Maria recolhe o lápis da 
orelha de Herbal e coloca-o na sua. A câmara começa a se distanciar da cena 
da morte, vai subindo, até ver todo desde o alto, como se fosse a alma de Herbal 
subindo ao ceu e olhando, de cima, a cena de sua morte. É de noite.  
Um final esperado e carregado de simbologia, mas sem esse componente 
de esperança. A metáfora literária de Rivas de ver como Herbal se entrega à 
morte em paz “la vio por fin venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por 
instinto, palpó buscando el lápiz del carpintero. İVen, cabrona, ya no tengo nada! 
¿Por qué estaba tan callada? ¿Por qué no maldecía a la puta Vida y al sonriente 
acordeonista que se la había llevado?” (RIVAS, 2006, p. 170), deu lugar a uma 
cena clara, explícita e sem esse forte componente metafórico que carrega a cena 
de Rivas. Mesmo assim, Reixa mostra a imagem palimséstica de Genette, 
porque Maria da Visitação pega o lápis de carpinteiro, que por tantas mãos já 
havia passado, para, ela mesma re-escrever a história, com o lápis, tantas vezes 




                                                          
88 já que lembra a figura de Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, com a lança tentando 






No decorrer deste trabalho, buscaram-se as marcas do lápis no texto 
literário e na obra fílmica de El lápiz del carpintero. Dada a importância que a 
obra de Manuel Rivas tem para a atual literatura espanhola, esta tese procurou 
mostrar que a narrativa ocorre em torno de um lápis. Etimologicamente, lápis, 
provem do vocábulo latino lapis que pode ser traduzido pelo vocábulo ‘pedra’, no 
entanto, Rivas não utiliza um lápis qualquer para esta empreitada, mas sim um 
lápis de carpinteiro. Os lápis dos carpinteiros têm características especiais que 
os diferenciam de outros lápis. Eles são mais ovalados, com a ponta mais grossa 
e muito mais resistentes. Geralmente sua base de madeira aparece pintada de 
cor vermelha.  
E uma das caraterísticas que diferenciam um lápis de outro instrumento 
de escrita, como uma caneta, ou um marcador é a possibilidade – e facilidade -
de apagar suas marcas, recorrendo assim ao palimpsesto que significa poder 
escrever algo novo, apagando o velho. Uma ideia com a que Manuel Rivas 
concorda, pois essa é uma forma de contínua renovação: a resistência e a re-
existência, isto é, sobreviver e voltar a viver.  
Essa questão de sobrevivência pode ser subdividida de dois modos: real, 
na sociedade e ficcional, da narrativa. Nesses dois modos é que se aglutinam as 
experiências referentes à memória e identidade. No caso em questão, tanto do 
ponto de vista social, como do ponto de vista ficcional tem-se uma “identidade 
traumatizada”. 
Então, na comparação, entre o discurso social, histórico ou político e o 
discurso narrativo, seja ficção do cinema ou da literatura, tem-se a possibilidade 
de se recompor esse depósito escuro de ações e impulsos que, muitas vezes, 
passa despercebido pelo olhar do pesquisador. Foi nesse sentido, que 
buscamos relacionar esses dois lados que se colocam diante do sujeito que 
vivenciou a realidade histórica – guerras e outros traumas – e o sujeito ficcional, 
ambos, de um modo ou de outro, vítimas das parcas como tecelãs de destino, 
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queira-se ou não, creia-se ou não nos mitos. Talvez, também, não seja outro o 
entender de Sarlo (2007) quando afirma que a história oral e o testemunho 
restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, 
pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma 
“identidade traumatizada” (SARLO, 2007, p. 19). Neste sentido, Herbal recupera 
sua autoconfiança ao fazer esse esforço mnemônico e fazer uso da oralidade 
para contar seus silêncios, seus traumas, seus medos, em definitiva, sua história, 
que é a história de muitos.  
Ainda na seara aberta por Sarlo (2007), é possível descortinar todo um 
campo de conflitos entre os que mantêm a lembrança dos crimes de Estado e 
os que propõem passar para outra etapa:  
A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. Não há 
testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência 
sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da 
experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 
esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. 
A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não 
é a de seu acontecer, mas a de sua lembrança (SARLO, 2007, 
p. 24-25). 
 
Nas primeiras décadas do século XX alguns pesquisadores consideravam 
que a validade do testemunho como apreciação estético-histórica já havia 
terminado. Walter Benjamin, diante das consequências da Primeira Guerra 
Mundial, expôs, de acordo com Sarlo (2007, p. 25) “o esgotamento do relato 
devido ao esgotamento da experiência que lhe dava origem. Das trincheiras ou 
das frentes de batalha da guerra, ele afirmou, os homens voltaram emudecidos”. 
Para ela, Benjamin “abriu outra linha de reflexão. Sua filosofia da história é uma 
reivindicação da memória como instância reconstituidora do passado” 
(SARLO,2007, p. 28). 
Para Sarlo (2007), o presente da enunciação é o “tempo de base do 
discurso”, porque é presente o momento de se começar a narrar e esse momento 
fica inscrito na narração. Isso implica o narrador em sua história e a inscreve 
numa retórica da persuasão (o discurso pertence ao modo persuasivo, diz 
Ricoeur). Os relatos testemunhais são “discursos” nesse sentido, porque têm 
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como condição um narrador implicado nos fatos, que não persegue uma verdade 
externa no momento em que ela é enunciada. E conclui: 
É inevitável a marca do presente no ato de narrar o passado, 
justamente porque, no discurso, o presente tem uma hegemonia 
reconhecida como inevitável e os tempos verbais do passado 
não ficam livres de uma experiência fenomenológica do tempo 
presente da enunciação. O presente dirige o passado e, como 
observa Halbwachs, o passado se distorce para introduzir-se 
coerência. (SARLO, 2007, p. 49). 
 
As narrações da memória também insinuam outros problemas. Ricoeur 
(apud Sarlo, 2007, p. 49) assinala que é errado confiar na ideia de que a narração 
possa preencher o vazio da explicação/compreensão. Para ela, há dois tipos de 
inteligibilidade: a narrativa e a explicativa (casual). A primeira está apoiada num 
efeito de “coesão”, que provém da coesão atribuída a uma vida e ao sujeito que 
a enunciou como sua.  
 Além disso, a verdade está no detalhe. Mas, se não é submetido à crítica, 
o detalhe afeta a intriga por seu aspecto verossímil, o que não quer dizer que 
seja necessariamente verdadeiro.  Para Sarlo (2007), o detalhe reforça o tom de 
verdade íntima do relato, pois “o narrador que lembra de modo exaustivo seria 
incapaz de passar por alto o importante, nem forçá-lo“. Por conseguinte, 
reconstituir o passado de um sujeito (ou o próprio passado), através de 
testemunhos de forte inflexão autobiográfica, implica, no seu entender, que o 
sujeito que narra se aproxime de uma verdade que, até o momento da narração, 
ele não conhecia por completo. 
Isso faz com que, de acordo com Sarlo (2007), o testemunho possa se 
permitir o anacronismo, já que é composto daquilo que um sujeito se permite ou 
pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, 
transfere de um tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais 
lhe permitem captar do passado, que suas ideias atuais lhe indicam que deve 
ser enfatizado em função de uma ação política ou moral no presente, daquilo 
que ele utiliza como dispositivo retórico para argumentar, atacar ou defender-se, 
daquilo que conhece por experiência e pelos meios de comunicação, e que se 
confunde, depois de um tempo, com sua experiência. 
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Às palavras de Sarlo, Marianne Hirsch (apud Sarlo, 2007, p.91, 92) 
acrescenta o termo pós-memória. Ela dá ao verbo “lembrar” usos distintos dos 
que receberia no caso da memória pública. Mas não se trata de lembrar como a 
atividade que prolonga a nação ou uma cultura específica do passado no 
presente através de seus textos, mitos, heróis e monumentos; tampouco é a 
lembrança comemorativa e cívica dos “lugares de memória”. Como pós-memória 
se designaria a memória da geração seguinte àquela que sofreu ou protagonizou 
os acontecimentos. Isto é, a pós-memória seria a “memória” dos filhos sobre a 
memória dos pais. É o caso do nosso romancista, Manuel Rivas, pertencente à 
geração dos “netos da Guerra Civil espanhola”, já que nasceu quase 20 anos 
depois de concluído o conflito.  E argumenta que: 
 É pelo discurso de terceiros que os sujeitos são informados 
sobre o resto dos fatos contemporâneos a eles; esse discurso, 
por sua vez, pode estar apoiado na experiência ou resultar de 
uma construção baseada em fontes, embora sejam fontes mais 
próximas no tempo. (...) Nas sociedades modernas, essas fontes 
são crescentemente midiáticas, desvinculadas da escuta direta 
de uma história contada ao vivo por seu protagonista ou por 
alguém que ouviu seu protagonista” (SARLO, p. 91,92). 
 
Essa seria, portanto, a “memória de segunda geração, lembrança pública 
ou familiar de fatos auspiciosos ou trágicos”.  Se o passado não foi vivido (ou 
mesmo tendo sido vivido), seu relato só pode vir do conhecido através de 
mediações. Obviamente, quanto maior o peso dos meios de comunicação na 
construção do público, maior a influência que terão sobre essas construções do 
passado.  
Em síntese, podemos afirmar que a pós-memória trataria-se de uma 
memória em que estão implicados dois níveis de subjetividade, e seu traço 
diferencial seria o aspecto fragmentário. No entanto, o aspecto fragmentário de 
toda memória é evidente. A pós-memória seria uma correção decidida da 
memória, e não uma trabalhosa tentativa de reconstituição; seria uma certeza 
compacta, que precisou dessa solidez porque a história difundida entre os filhos 
devia ser um instrumento ideológico e cultural.  
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E a tradução, ou adaptação fílmica, pode ser considerada uma forma de 
palimpsesto. De apagar e voltar a escrever. Com lápis, para que possamos 
recuperar a memória e preencher, desta forma, os vazios da história que o tempo 
deixou na nossa memória e possamos voltar a escrever uma nova história, 
recuperando, ou não, as marcas antigas. Semelhante procedimento 
desenvolveu Manuel Rivas na ficção literária e o cineasta Antón Reixa no meio 
visual, ou seja, conseguiu transpor esses traços do autor na obra. Deste modo, 
a re-existência proposta por Rivas, pode resultar mais fácil. E que o exercício da 
recuperação da memória seja constante, para não deixar apagar as marcas do 
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